我們?cè)谝恍┦虑樯鲜艿絾l(fā)后，可以通過(guò)寫(xiě)心得感悟的方式將其記錄下來(lái)，它可以幫助我們了解自己的這段時(shí)間的學(xué)習(xí)、工作生活狀態(tài)。我們?nèi)绾尾拍軐?xiě)得一篇優(yōu)質(zhì)的心得感悟呢？下面我?guī)痛蠹艺覍げ⒄砹艘恍﹥?yōu)秀的心得感悟范文，我們一起來(lái)了解一下吧。
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇一
在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲通過(guò)白流蘇作為一位離婚女子在家族中的生活遭遇深刻地披露了封建論道的對(duì)女性身心的壓迫和精神禁錮，同時(shí)批判了四奶奶和三爺那樣的自私自利，虛榮愛(ài)錢，見(jiàn)風(fēng)使舵和卑劣勢(shì)利的小市民。
與此同時(shí)，她也借白流蘇與范柳原的曲折愛(ài)情故事表達(dá)他對(duì)那“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”的柏拉圖式精神之戀的追求。
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇二
這是第二遍讀這本書(shū)，第一遍是在上大學(xué)的動(dòng)蕩嘈雜的火車廂里，自然看得不是很仔細(xì)，以至于很多細(xì)節(jié)不及細(xì)細(xì)品味。不得不承認(rèn)，張愛(ài)玲的書(shū)和現(xiàn)在的小說(shuō)在語(yǔ)言習(xí)慣方面很不一樣，如果不是逐字逐句地看，覺(jué)得似乎不能解讀其中蘊(yùn)藏的味道。
最近事情很多，但是仍舊逐字逐句看完了，即便是如此，也沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間，小說(shuō)很短，寫(xiě)的是離婚的女人白流蘇和單身浪子范柳原之間的愛(ài)戀。未讀書(shū)之前，還以為這個(gè)戀情是多么的轟轟烈烈，實(shí)際上，“傾城”二字很寫(xiě)實(shí)，似乎就是指城市即將淪陷。在城市的戰(zhàn)火紛飛中，兩人共患難，才得以結(jié)成夫妻，然后過(guò)著平淡的生活。即便是第二遍，讀完還是覺(jué)得十分過(guò)癮，因?yàn)樾≌f(shuō)其實(shí)還是比較“俗”的，女主角沒(méi)有帶著圣母瑪利亞的光環(huán)，也沒(méi)有長(zhǎng)得貌似天仙；男主角也是一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的普通人，所以，整個(gè)小說(shuō)的思路很接地氣，另外，在娘家不受待見(jiàn)的白流蘇，終于找到了自己的愛(ài)人，而且范柳原好到連娘家的嫂子都開(kāi)始嫉妒流蘇了，倒有一種揚(yáng)眉吐氣之感。但是，看完了也很是意猶未盡，小說(shuō)實(shí)在是太短了，再怎么認(rèn)真看，一個(gè)小時(shí)也不要吧，所以，想要更多的細(xì)節(jié)，只能在心里yy了。
對(duì)比此時(shí)的自己，對(duì)流蘇的處境倒是十分理解，我真是不知道未來(lái)的路會(huì)走向何方，而且隱隱約約，自己正在慢慢變成自己不喜歡的樣子，我不喜歡教師這個(gè)職業(yè)，但是卻成為了教師；我不喜歡雞毛蒜皮，瑣碎繁雜的事情，但是卻擔(dān)任班主任，工作一地雞毛，無(wú)法脫身；我不喜歡去猜測(cè)別人的心思，但是卻要卑微地去揣度一個(gè)不在乎自己的人……有時(shí)候覺(jué)得自己就是個(gè)豬，做的都是些什么事情啊?？磿?shū)可以知道人物的命運(yùn)，但是自己的路到底會(huì)走向哪兒呢？有時(shí)候真想什么都不管了，放肆任性一回吧，但是任性過(guò)后呢？生活還是得繼續(xù)啊。所以一直覺(jué)得李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，其實(shí)只是逃避啊，因?yàn)樗约阂舱f(shuō)了“舉杯消愁愁更愁”。
有志者，事竟成，百二秦關(guān)終屬楚~
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇三
在這算不上傳奇的傳奇里，只有醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重。
“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！彼坪鯊垚?ài)玲的寫(xiě)作都離不開(kāi)這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價(jià)值錯(cuò)位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛(ài)情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛(ài)情常態(tài)是“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒(méi)有。
張愛(ài)玲的愛(ài)情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個(gè)離過(guò)婚的，并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子，頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛(ài)情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻?ài)得世俗，所以才顯得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷?ài)情神話，所以它才成了世俗愛(ài)情里不可小覷的神話。
《傾城之戀》并未過(guò)多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開(kāi)頭談到：“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過(guò)了一天，世上卻已經(jīng)過(guò)了千年?！痹谶@壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū)，認(rèn)為：一個(gè)女人再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對(duì)的范柳原義無(wú)反顧地鐘情于她。在范柳原的熱烈追求中，她有過(guò)徘徊，有過(guò)退步，但再多行動(dòng)和言語(yǔ)都是不能和心與之抗衡的。
范柳原說(shuō)：“中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何老秀才都要頑固?！彼麑?duì)流蘇的愛(ài)也確如自己所言------倔強(qiáng)，頑固。而也正是這種無(wú)所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺(jué)得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會(huì)被異性忽視，所以柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過(guò)去。
作為愛(ài)情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如：愛(ài)情軌跡沒(méi)個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛(ài)情邏輯也沒(méi)分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀了一場(chǎng)苦等的愛(ài)情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一段原本不可能的平凡愛(ài)情。
它的結(jié)局也確實(shí)像《西廂記》里所倡導(dǎo)的：有情人終成眷屬。不錯(cuò)，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒(méi)有她想像中的結(jié)實(shí)。柳原給不了她所要的天長(zhǎng)地久，所以她只能聽(tīng)著胡琴，在回憶的過(guò)程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說(shuō)的：愛(ài)情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛(ài)的奴隸，不過(guò)與其他奴隸不同的是：奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的：婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛(ài)情的距離有時(shí)會(huì)由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。
可無(wú)論它屬于何種，人還是得學(xué)會(huì)愛(ài)著，體味被愛(ài)著，而不問(wèn)值得與不值得。流蘇的愛(ài)情悲喜劇就像我曾寫(xiě)的一首韻味小詩(shī)：
香滅了，煙盡了，胡琴在暗夜里長(zhǎng)嘶。
也許曾經(jīng)的美麗還蓋著一層保護(hù)色，
也許海誓山盟的諾言還醒著。
而愛(ài)已無(wú)法回頭，也無(wú)法在向前走。
曲終了，人散了，空余這座城市的偽裝和寂寞。
也許往昔的回憶開(kāi)了一扇窗，
也許歲月會(huì)給個(gè)答案。
但愛(ài)已打不開(kāi)，也無(wú)法再走進(jìn)來(lái)。
心醉了，夢(mèng)碎了，徒留獨(dú)角戲的心酸和疲憊。
也許逝去的真實(shí)終究成幻影，
也許堅(jiān)強(qiáng)的背后流淌著澀澀的淚。
但別忘了，
金玉王朝愛(ài)的天國(guó)里有另一種天長(zhǎng)地久，
是的，還有另一種天長(zhǎng)地久……
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇四
相比而言，我更欣賞劇中的白流蘇，文雅而不缺浪漫，莊重而略帶叛逆，任性而又不失自尊，一個(gè)在娘家眾親人的譏笑，冷漠和無(wú)情的壓力之下，而致使她不得不選擇離開(kāi)的女人，她想要獨(dú)立卻無(wú)更大能力，想要自強(qiáng)而又奈，抱著對(duì)愛(ài)情的一絲僥幸期待和違心不為，而被迫投入范柳原的懷抱。她雖不值得尊敬，卻也沒(méi)讓人感覺(jué)可悲，可憐!
范柳原邀白流蘇的香港之行是“用心”的，而白流蘇的接受也有“有心”的，一個(gè)“用心”用在“只想曾經(jīng)擁有，卻未想天長(zhǎng)地久”，一個(gè)“有心”有在對(duì)愛(ài)情的“僥幸”期待，敢用一生去做籌碼，范柳原認(rèn)定白流蘇無(wú)力逃出他的“手心”，白流蘇賭定自己將會(huì)是范柳原一生牽掛不忘的女人。不僅僅是因?yàn)樗环读娘L(fēng)度和魅力所征服，還為了擺脫那最痛苦的成分-----家庭的壓力!因此，她不惜將自己暫時(shí)“淪”為情婦!
如果不是香港城市的淪陷，也許真的改寫(xiě)不了白流蘇“情婦”的無(wú)奈命運(yùn)，之所以范柳原最終會(huì)選擇和她結(jié)婚，她在某種程度上真的應(yīng)該感謝戰(zhàn)爭(zhēng)!在戰(zhàn)爭(zhēng)中，讓兩個(gè)對(duì)愛(ài)情都存有私心雜念的人徹底結(jié)合在一起，真切感受到：當(dāng)成千上萬(wàn)的人死去，當(dāng)成千上萬(wàn)的人痛苦著逃命生存，而唯有他們彼此還可以相互擁抱，相互依靠，乃至相互安慰，掩護(hù)，生存時(shí)，在那一瞬間，兩個(gè)人內(nèi)心的自私轉(zhuǎn)化成諒解和真誠(chéng)，兩顆心才緊緊地貼在一起。是呀!不經(jīng)歷風(fēng)雨如何見(jiàn)彩虹?人生尚且如此，何況愛(ài)情!
“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！鄙离x別都由不得我們個(gè)人來(lái)支配，可我們能夠選擇，并且能夠做到的是，永遠(yuǎn)和相愛(ài)的人，一起手牽著手，微笑著，一直走下去，一生一世都不離開(kāi)!
傾城之戀讀書(shū)筆記2
輕輕開(kāi)啟書(shū)的扉頁(yè)，縷縷墨香如醇醇楊柳風(fēng)，在心間縈繞書(shū)香氤氳中，我與李白·杜甫暢談詩(shī)歌，與魯濱遜一起冒險(xiǎn)，同曹操縱論天下英雄，和林黛玉一起品味葬花詞。
近幾天讀了張愛(ài)玲的傾城之戀。我喜歡張愛(ài)玲，喜歡她冷眼看繁華的清冷，而,《傾城之戀》是張愛(ài)玲筆下唯一溫暖而瑣碎的愛(ài)情。這個(gè)愛(ài)情以一個(gè)大悲慘為前提為背景。其中生死離別都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都全在命運(yùn)中。故事中的男女主只是命運(yùn)手中牽船上的玩偶，比起外界的力量，他們不堪一擊。命運(yùn)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可總得有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻”。執(zhí)子之手，與子偕老。原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了，生死契闊我們自己那做得了主......”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在放縱勞累之于有一個(gè)去處。男人的歸宿終究只是一個(gè)女人。
喜歡小說(shuō)的最后一段話“流蘇到了這個(gè)地步反而懊悔她有柳原在身邊，一個(gè)人剛富有了兩重身體，也就蒙了兩重危險(xiǎn)。一顆子彈也許打不中他，也許打中她。他若是死了，他若是殘廢了，他的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想，別的她不知道，這一剎那，她只有他，她也只有他。
讀《傾城之戀》初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在放才覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。張愛(ài)林這個(gè)清冷的女子，總愛(ài)將殘忍的真話隱在淡淡的哀愁里不經(jīng)意間說(shuō)了出來(lái)，讓人分明感覺(jué)到哀傷卻又毫無(wú)辦法。張愛(ài)玲的文字為我筑起了一個(gè)清冷的夢(mèng)，一個(gè)藝術(shù)的夢(mèng)。
書(shū)能香我何必花，品讀張愛(ài)玲，讓那令人心顫的的清冷裝點(diǎn)我的夢(mèng)。
讀書(shū)真好，如品香茗，余音繚繞，沁人心脾。讀書(shū)是休閑，是收獲，同時(shí)也是享受。讀書(shū)為我筑起了一個(gè)夢(mèng)。讀一本書(shū)，寫(xiě)下一個(gè)夢(mèng)。
傾城之戀讀書(shū)筆記3
死生契闊，與子相悅。握著你的手，和你一起變老?！?;這是“在一個(gè)墮落的城市“愛(ài)反復(fù)吟誦一詞的張愛(ài)玲，它不僅表達(dá)了張愛(ài)玲熱愛(ài)理想是最高的，所有的女人都渴望愛(ài)的最高。
是的，無(wú)論什么樣的女人，最后將結(jié)婚。因?yàn)橹挥谢橐隹梢源磉@個(gè)人是真的愛(ài)你自己，這是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的最高承諾。
被人們所感動(dòng)的電影是在這里。范柳原是娶了白流蘇!無(wú)論他開(kāi)始有點(diǎn)真的，不管他用慣用的伎倆，無(wú)論他們被反復(fù)持續(xù)了多久;拔河，多少”測(cè)試對(duì)方的虛偽…但最后他娶了她，對(duì)她說(shuō)當(dāng)一個(gè)陌生人:不，她是……范太太只是這活，流蘇淚如雨下。，因?yàn)樗呀?jīng)等了太久太久。
我相信這是戰(zhàn)爭(zhēng)的流蘇，使范柳原的心，經(jīng)歷過(guò)生死的人不會(huì)做，和范柳原將變成一個(gè)可以安心地住在家里，從一個(gè)浪漫公子的人。
如果我是有流蘇，不知道如果我havetothankforthiswar，maybe…sothat似乎很不人道的，但成為destituteandhomelessinthetroubledtimes，我只想做一對(duì)普通夫婦與愛(ài)。
記得看“浪漫”王琪和討論一個(gè)位置問(wèn)題。方安說(shuō):一個(gè)人的位置應(yīng)該在對(duì)方的心。王齊聽(tīng)了，笑著說(shuō):那是因?yàn)槟氵€年輕，一個(gè)人只有當(dāng)他在家里的地位，只知道他心中有一個(gè)地方。
無(wú)論是為了自己的愛(ài)情，他們最終還是走到了一起。不想感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不想感嘆，可悲的，只想對(duì)他們說(shuō):好的?！八郎蹰?，與子相悅。握著你的手，和你一起變老。
有人說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》除了之外，是一個(gè)悲慘的結(jié)局。在我看來(lái)，“在一個(gè)墮落的城市，“愛(ài)是完美的白色，劉結(jié)婚，而是虛掩的世俗現(xiàn)實(shí)的傷心的樣子，越來(lái)越喜歡悲劇。
傾城之戀讀書(shū)筆記4
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果誰(shuí)知道呢，也許就正因要成全她，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大變革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜愛(ài)的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的狀況下，白流蘇與范柳原的感情才有她們的安身立命的地方呢這種相依相偎是不是又是真正的感情呢也許感情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選取了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣。可同時(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男生來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她務(wù)必妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、職責(zé)、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于感情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)必須，他以前只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，職責(zé)不需要，感情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一嘲圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了職責(zé)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。
死亡下，忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，正因生死只在頃刻，金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有此刻，只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他但是是一個(gè)自私的男子，她但是是一個(gè)自私的女生。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，但是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選取。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“此刻你可該堅(jiān)信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主……”一個(gè)善于低頭的女生，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男生的歸宿最終只是一個(gè)女生。
喜愛(ài)小說(shuō)中的一段話：“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?/p>
兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)刻成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這能夠叫做-感情，那么就算是吧?？晌腋X(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí)，總覺(jué)得杯具是女生的。此刻方覺(jué)得，杯具是女生的，也是男生的。
一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的感情，或許只能童話中存在。
傾城之戀讀書(shū)筆記5
張愛(ài)玲，這一廓在我心中沒(méi)有多少月光的月亮，讀她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄涼。
她在蒼涼的基調(diào)中刻畫(huà)一個(gè)個(gè)悲哀的女性。她極度不滿“過(guò)渡階段新時(shí)代”女性的生存狀況，于是，基于對(duì)文化敗落命運(yùn)的思考，把筆下的女性推向絕望。別人評(píng)價(jià)她做為一個(gè)職業(yè)女性，思想尚停留在“舊制度”間，認(rèn)為結(jié)婚找個(gè)安樂(lè)窩比在社會(huì)上打拼更適合女性。而我認(rèn)為，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)逼她產(chǎn)生無(wú)奈的思想，于是，她逼筆下的女主角一個(gè)一個(gè)看似自愿其實(shí)無(wú)可奈何得往火坑里跳。
很多人以為《傾城之戀》中白流蘇想依靠范柳原的婚姻關(guān)聯(lián)擺脫白公館的時(shí)刻。甚至有些人取笑白的彌頑不靈。在我看來(lái)，她是迫不得已的，她除此出路外無(wú)從選取。
白流蘇已經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，已經(jīng)從白公館逃出過(guò)一次。張雖然沒(méi)有直接描述白與前夫的生活狀況，但從眾人口中旁敲側(cè)擊。當(dāng)?shù)弥胺蚴攀罆r(shí)，大家勸她回去，白先是淡淡道：“離過(guò)婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒!”三爺勸說(shuō)：“六妹，話不是這么說(shuō)。他當(dāng)初有許多對(duì)不起你的地方，我們?nèi)馈睆闹锬軌蚩闯?，白在前夫家是不幸的，這中不幸不僅僅僅自己感受到，而是“大家都知道”的。
在三爺?shù)牧硪欢卧捴屑右宰肪浚骸跋氘?dāng)初你哭哭啼啼回家來(lái)，鬧著要離婚，怪只怪我是個(gè)血性漢子，眼見(jiàn)你給他打成那個(gè)樣貌，心有不忍……”中更證實(shí)了所謂的婚姻安樂(lè)窩實(shí)際上雞犬不寧。我們暫且不追究白在夫家為人處事如何，從“她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來(lái)，眼見(jiàn)得娘家就要敗光了——天生的掃帚星!”能夠看出前夫的品性惡劣。那么，這段婚姻的失敗不是不幸，而是脫離虎口?；啬锛乙彩抢硭?dāng)然的依靠。但親人并沒(méi)有給她多少安慰，甚至把她當(dāng)作恥辱的典范，把她捻出去都嫌浪費(fèi)工夫。文中道：“白公館里對(duì)于流蘇的再嫁，根本就拿它當(dāng)一個(gè)笑話，只是為了要打發(fā)她出門，沒(méi)奈何，只索不聞不問(wèn)，由著徐太太鬧去?！笨梢?jiàn)，她在娘家中已經(jīng)絲毫沒(méi)有地位，這些情人比陌生人還要可怕。女生最苦莫過(guò)于在外面受了傷害投靠最親的人卻遭到拋棄，而且把她當(dāng)作笑料。其實(shí)娘家人也有苦惱：既想著把她轟出去，又苦于沒(méi)地方著落。好在，出現(xiàn)了性格怪癖的范柳原。
傾城之戀讀書(shū)筆記6
“有一天，我們的文明整個(gè)被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！绷f(shuō)的這番話，原來(lái)是他們愛(ài)情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時(shí)候，才肯透露出自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)。
白流蘇，一個(gè)結(jié)過(guò)婚，卻未得到真正的愛(ài)的窮遺老的女兒;范柳原，一個(gè)人人傾慕，卻也未得到真愛(ài)的富家庶出子。兩個(gè)內(nèi)心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會(huì)產(chǎn)生別樣的情愫，然而雖然他們內(nèi)心孤獨(dú)，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠(yuǎn)無(wú)法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷害。流蘇，太想太想結(jié)婚，她急切需要經(jīng)濟(jì)的保障，她所有的本事是應(yīng)付人的本事，她深諳自己應(yīng)該保持怎樣的狀態(tài)來(lái)使柳原對(duì)她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢(shì)——低頭，而當(dāng)她低下頭的時(shí)候，心卻高昂著。柳原也是個(gè)固執(zhí)的孩子，他明明愛(ài)流蘇，卻不敢真正的大聲說(shuō)出來(lái)，最多在無(wú)法壓抑的時(shí)候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛(ài)你，同時(shí)乞求流蘇的愛(ài)，何其卑微。所以流蘇以為這是個(gè)夢(mèng)，想必柳原也愿意流蘇把這當(dāng)成是夢(mèng)，所以當(dāng)白天到來(lái)的時(shí)候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態(tài)。
流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強(qiáng)留，因?yàn)樗梅€(wěn)了她跳不出他的手掌心去。兩個(gè)人，誰(shuí)也不肯退一步，在不是百分百確定對(duì)方是真愛(ài)自己的時(shí)候之前，他們絕不讓自己吃半點(diǎn)虧，可天知道，愛(ài)情這樣的東西，你不付出，又怎么聽(tīng)得到回聲。只是一個(gè)秋天，流蘇覺(jué)得自己老了兩年，自尊、愛(ài)情和家庭使她不堪重負(fù)，她哭了，發(fā)現(xiàn)有些東西忍無(wú)可忍。在細(xì)雨迷蒙的碼頭，柳原說(shuō)：”你就是醫(yī)我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個(gè)人都有著無(wú)法承受的思量，在那個(gè)夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個(gè)世界。
柳原要去英國(guó)，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛(ài)人，她用一周的愛(ài)情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時(shí)刻，她束手無(wú)策，她的本事可以對(duì)付人，但是對(duì)付不了戰(zhàn)爭(zhēng)，她只是一個(gè)軟弱的很的女人。在她最軟弱的時(shí)候，柳原出現(xiàn)了，回到了所愛(ài)的女人的身邊，他要保護(hù)她，在槍林彈雨中，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對(duì)于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點(diǎn)想法，一個(gè)本是自私的男子，一個(gè)本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對(duì)方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了流蘇和柳原美滿的愛(ài)情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛(ài)玲的，驕傲的人其實(shí)不是流蘇和柳原，而是張愛(ài)玲自己，創(chuàng)作出這樣的小說(shuō)，本身就只要張愛(ài)玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來(lái)，張愛(ài)玲最經(jīng)典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態(tài)是完完全全屬于張愛(ài)玲一個(gè)人的姿態(tài)。驕傲和孤獨(dú)相互映襯，一種曠世而孤立的感覺(jué)。小說(shuō)中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛(ài)情，然而，他們的這樣的虛張聲勢(shì)的驕傲，卻更讓我感覺(jué)到他們內(nèi)心的不安和卑微，因?yàn)橛X(jué)得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見(jiàn)一個(gè)正真對(duì)的人，才卸下了防備。張愛(ài)玲又何嘗不是?一個(gè)驕傲的才女愛(ài)上一個(gè)多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛(ài)玲，遠(yuǎn)居異國(guó)，過(guò)著近乎隱居的生活，最后孤獨(dú)的安靜的離開(kāi)我們。她的一生，沒(méi)有經(jīng)歷她筆下那樣美麗的愛(ài)情，她所苦苦追尋的美麗的愛(ài)情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營(yíng)造了最美的愛(ài)的世界。流蘇的愛(ài)情可以說(shuō)是張愛(ài)玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛(ài)玲的理想，她自己的愛(ài)情沒(méi)有的得到成全，那些傾國(guó)傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。
我想，這樣的傾城之戀也絕對(duì)不是我的事兒，我遇不到，也擔(dān)當(dāng)不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災(zāi)難，有沒(méi)有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無(wú)論是誰(shuí)，也不愿花這樣的代價(jià)來(lái)成全一段愛(ài)情。
文盡于此，而意味無(wú)窮?！秲A城之戀》，我喜愛(ài)的小說(shuō)，我喜愛(ài)的張愛(ài)玲，卻是我承擔(dān)不起的愛(ài)情。
傾城之戀讀書(shū)筆記7
在這算不上傳奇的傳奇里，只有醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重?！}記
“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。”似乎張愛(ài)玲的寫(xiě)作都離不開(kāi)這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價(jià)值錯(cuò)位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛(ài)情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛(ài)情常態(tài)是“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒(méi)有。
張愛(ài)玲的愛(ài)情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個(gè)離過(guò)婚的，并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子，頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛(ài)情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻?ài)得世俗，所以才顯得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷?ài)情神話，所以它才成了世俗愛(ài)情里不可小覷的神話。
《傾城之戀》并未過(guò)多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開(kāi)頭談到：“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過(guò)了一天，世上卻已經(jīng)過(guò)了千年。”在這壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū)，認(rèn)為：一個(gè)女人再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對(duì)的范范柳原義無(wú)反顧地鐘情于她。在范范柳原的熱烈追求中，她有過(guò)徘徊，有過(guò)退步，但再多行動(dòng)和言語(yǔ)都是不能和心與之抗衡的。
范范柳原說(shuō)：“中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何老秀才都要頑固?！彼麑?duì)流蘇的愛(ài)也確如自己所言------倔強(qiáng)，頑固。而也正是這種無(wú)所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺(jué)得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會(huì)被異性忽視，所以范柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過(guò)去。
作為愛(ài)情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如：愛(ài)情軌跡沒(méi)個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛(ài)情邏輯也沒(méi)分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀了一場(chǎng)苦等的愛(ài)情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一段原本不可能的平凡愛(ài)情。
它的結(jié)局也確實(shí)像《西廂記》里所倡導(dǎo)的：有情人終成眷屬。不錯(cuò)，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒(méi)有她想像中的結(jié)實(shí)。范柳原給不了她所要的天長(zhǎng)地久，所以她只能聽(tīng)著胡琴，在回憶的過(guò)程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說(shuō)的：愛(ài)情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛(ài)的奴隸，不過(guò)與其他奴隸不同的是：奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的：婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛(ài)情的距離有時(shí)會(huì)由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。
可無(wú)論它屬于何種，人還是得學(xué)會(huì)愛(ài)著，體味被愛(ài)著，而不問(wèn)值得與不值得。流蘇的愛(ài)情悲喜劇就像我曾寫(xiě)的一首韻味小詩(shī)：
香滅了，煙盡了，胡琴在暗夜里長(zhǎng)嘶。
也許曾經(jīng)的美麗還蓋著一層保護(hù)色，
也許海誓山盟的諾言還醒著。
而愛(ài)已無(wú)法回頭，也無(wú)法在向前走。
曲終了，人散了，空余這座城市的偽裝和寂寞。
也許往昔的回憶開(kāi)了一扇窗，
也許歲月會(huì)給個(gè)答案。
但愛(ài)已打不開(kāi)，也無(wú)法再走進(jìn)來(lái)。
心醉了，夢(mèng)碎了，徒留獨(dú)角戲的心酸和疲憊。
也許逝去的真實(shí)終究成幻影，
也許堅(jiān)強(qiáng)的背后流淌著澀澀的淚。
但別忘了，
金玉王朝愛(ài)的天國(guó)里有另一種天長(zhǎng)地久，
是的，還有另一種天長(zhǎng)地久。
傾城之戀讀書(shū)筆記8
張愛(ài)玲在寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)，正是和胡蘭成——那個(gè)名震四海的“陳世美”剪不斷，理還亂的非常時(shí)期。那是她生命中一段刻骨銘心的殘忍。愛(ài)與恨，因?yàn)槭?，所以始終無(wú)法泯滅。不管張愛(ài)玲的作品再如何的不朽，必須承認(rèn)，這個(gè)女人太理智，太冷硬，也太洞徹?；诂F(xiàn)代人的眼光，她絕不是一個(gè)可愛(ài)的女人。甚至，她對(duì)于自己筆下的角色過(guò)于殘忍，并且一直樂(lè)此不疲。《第一爐香》中的葛薇龍從純情萌懂少女眼睜睜走向自甘墮落的結(jié)局;愫細(xì)的性潔癖毀了一個(gè)愛(ài)她至深，完全無(wú)辜的男人;《花凋》里的川嫦一心指望病好后嫁個(gè)好人，所有人都知道她要死了，除了她自己;傳慶恨他的父親，卻偏偏繼承了父親的一切。她筆下的人物太慘了，全無(wú)救贖的余地。所有的痛苦都白受，所有的犧牲都白搭?？春笳嬲孀屓擞可弦还蓞捠乐小@無(wú)情的死氣沉沉的塵世!而它們的造物者，卻沒(méi)有絲毫憐憫。眼睜睜看著潮水般的世人在眼皮子底下掙扎翻滾，卻依舊冷靜中帶著冷笑。但是這一次，她卻選擇在《傾城之戀》中讓白流蘇修成正果，不僅如此，她得到范柳原也全靠運(yùn)氣。
忽然，我們熟悉的張愛(ài)玲變了。愛(ài)使她成了一個(gè)真正的女人，然后逐漸寬容。
愛(ài)情成全了張愛(ài)玲，于是張愛(ài)玲成全了白流蘇。也許胡蘭成那個(gè)負(fù)心漢并沒(méi)有想到，這樣一篇__名作，都源于他一次心血來(lái)潮的花心。再看《傾城之戀》，張愛(ài)玲不僅將慈悲給了它，更是將整顆心化了進(jìn)去的。如果其他的作品是用她理性的思辨鑄成，那么《傾城之戀》便是她一次用感性描繪的故事。它仿佛是從一幢蕭索荒涼，荊棘密布的城堡中，活脫脫跳出一個(gè)鮮活靈動(dòng)的血肉之軀，讓人驚艷不已。白流蘇與白公館中的人唇槍舌戰(zhàn)，永不低頭的決心叫人拍案稱快;與范柳原在愛(ài)情上爾虞我詐，相互交鋒，又是多么酣暢淋漓!作為男人，也許你不會(huì)喜歡這樣一個(gè)精于算計(jì)，自私世故的女人;作為女人，也不會(huì)接受那樣一個(gè)左右逢源，油腔滑調(diào)的男人。然而，我們無(wú)法否認(rèn)，他們是活的，并且閃著人性的光輝。試問(wèn)我們心底，又有哪一個(gè)能說(shuō)自己是真正的無(wú)私博愛(ài)?人類自私的劣根性，我們?nèi)加?，只是羞于承認(rèn)吧。張愛(ài)玲，比我們都坦白。
她希望得到他的錢，也希望得到他的愛(ài);他希望得到她的人，更希望得到永遠(yuǎn)的自由————你我又何嘗不想?其實(shí)，每一個(gè)人心底都藏著一個(gè)白流蘇和范柳原呢。
曾經(jīng)朝三暮四的男人和曾經(jīng)精明決斷的女人，最終隨著一座城市的'坍塌，給了彼此重新審視對(duì)方的機(jī)會(huì)。她想起初識(shí)他的時(shí)候，他不經(jīng)意流露的真心：“有一天，我們的文明整個(gè)毀掉了，什么都完了———燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心……”
誰(shuí)知道呢?也許她早已在那時(shí)便把真心悄無(wú)聲息的給了他。而多年后，他隨口介紹的一句：“她是我太太”，完滿了她前半生的期盼。那，后半生呢?————胡琴依舊咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去。不管故事如何傾國(guó)傾城，它終是一段戲文，只活在舞臺(tái)上。
闔上一段傳奇，留下的也只是那一縷沉香繚繞。清醒過(guò)后，有一點(diǎn)落寞靜靜滴下來(lái)。
傾城之戀讀書(shū)筆記9
是夜，窗外小雨淅瀝，十分安靜。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時(shí)沉寂了下來(lái)，外在的紛擾一下被排空了。也許都是如此，人潮擁擠，我們忙著看熱鬧;形單影只，才開(kāi)始寫(xiě)心情。只有在空曠寂靜之時(shí)，我們才會(huì)去真正地傾聽(tīng)自己的呼吸、心跳，才會(huì)認(rèn)真地去梳理雜亂的萬(wàn)千心緒。
找出《傾城之戀》，再讀。
一直覺(jué)得張愛(ài)玲是個(gè)清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫(xiě)感情總是毫不留情地剝?nèi)シN種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒(méi)有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語(yǔ)“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！倍潭處资郑徒沂疽磺心凶诱媲橄滤械谋举|(zhì)。這個(gè)女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說(shuō)出來(lái)，讓人分明感覺(jué)到悲哀卻又拿她毫無(wú)辦法?！缎慕?jīng)》里父女之間的畸戀，《金鎖記》中無(wú)愛(ài)的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報(bào)復(fù)，一切讓人感覺(jué)的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過(guò)是一種利益的表達(dá)，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛(ài)玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛(ài)情?？墒沁@段情感的圓滿又非常不幸地以一個(gè)大悲慘為前題為背景。那便是一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運(yùn)手里，故事里的男女主人公只是命運(yùn)手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛(ài)，剩下的事，交給命運(yùn)，而這一次，命運(yùn)通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。
范柳原看著白流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我那時(shí)候再在這墻根底下遇見(jiàn)了…流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！卑琢魈K和范范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女，在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”……看到范范柳原在電話里對(duì)白流蘇說(shuō)“生死契闊，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)，不可抑制得哭了。這是一個(gè)愛(ài)情故事，卻有別于時(shí)下的愛(ài)情故事，它沒(méi)有那么強(qiáng)烈的，沒(méi)有那么多的甜言蜜語(yǔ)，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時(shí)代與命運(yùn)相系的感情。
小說(shuō)中最經(jīng)典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”，但終，一對(duì)自私的男女成就了一段俗世的真實(shí)的愛(ài)情。
也是，這也是張愛(ài)玲內(nèi)心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的?！币苍S愛(ài)情最大的快樂(lè)，莫過(guò)于做平凡的夫妻。“愿使歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空，只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子，寫(xiě)盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過(guò)情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽，如張愛(ài)玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛(ài)得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成，她說(shuō)“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”為了他，她原諒了他跟另一個(gè)女人一起，甚至生活費(fèi)卻仍然是她給的。于胡蘭成的種種自私、劣跡，種種遭常人譴責(zé)處，而張愛(ài)玲僅僅一句說(shuō)話：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！本蛯⑺醒哉Z(yǔ)化為煙灰。為了愛(ài)情，她這樣一個(gè)孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃里，只求一段平凡的愛(ài)情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。
因?yàn)槎?，所以慈悲。但這個(gè)曾經(jīng)懂她的人，終讓這朵開(kāi)在塵埃里的花萎謝了。
傾城之戀讀書(shū)筆記10
外婆是個(gè)正宗的張愛(ài)玲的粉絲，從小愛(ài)玲對(duì)我來(lái)說(shuō)就是如此的神秘，又似夢(mèng)幻妖嬈。今夏拂曉，每每捧起的第一本書(shū)竟是讀來(lái)第一本愛(ài)玲的小說(shuō)：《傾城之戀》。
不知為何，也就這樣讀上了，一篇篇的中短篇小說(shuō)，似乎總難讓人盡興，不過(guò)讀來(lái)也快，放下書(shū)，看看藍(lán)天白云的燦爛，心中卻似泛起絲絲愁云;愛(ài)玲的小說(shuō)總是讓我不停地思考著，思考著，卻又百思不得其解;這也就是一種淺淺的魅力吧，也就這么依戀著了她的小說(shuō)。
愛(ài)玲是這么評(píng)價(jià)《傾城之戀》的：《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的而又近人情的故事……我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港只占的洗禮并不曾將她趕花成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)閯偃?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)，因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗;就事論事，他們也只能如此。
似是似懂非懂，不過(guò)卻也靜靜地讀完了它。
這是一個(gè)彌漫在香港與上海這兩個(gè)濕熱都市的辛酸故事。流蘇，這個(gè)被拋棄的女人，在那個(gè)封建的時(shí)代，似乎是不足再有一個(gè)女人所夢(mèng)想的美麗前途。在那個(gè)沒(méi)有自由的時(shí)代，也許女人的未來(lái)更多的就只靠嫁入豪門，因而愛(ài)玲小說(shuō)中的愛(ài)情故事總帶些悲苦，似是一杯未曾溫?zé)岬那寰?，酸甜苦辣各種味道都有，但淌入心底時(shí)，卻依然是透心的涼吧。終于擺脫了那個(gè)擁擠、嘈雜令人憎恨的家庭，流蘇隨徐太太前往香港。一切迷茫，也許只想賭一賭。與柳原的萍水相逢，似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折。柳原是個(gè)十足的壞男人，也正如愛(ài)玲每篇小說(shuō)中的男人形象一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法給予流蘇安全觀，然而經(jīng)歷了香港之戰(zhàn)的生死相依，終于讓柳原改觀，兩人微妙的關(guān)系淡淡地轉(zhuǎn)變?！斑@是我太太。你該向我道喜呢!”柳原請(qǐng)印度公主家中作客時(shí)笑言，兩人的生活便也逐漸趨于平靜。故事便在此戛然而止，愛(ài)玲似乎又將結(jié)局交由讀者想象，但每每讀到結(jié)尾卻又不知如何續(xù)寫(xiě)。
《傾城之戀》的結(jié)尾是這樣的：
“傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)有拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷!”
胡琴聲似在耳旁響起，卻又是充滿未知，只道是我年少無(wú)知吧。也許過(guò)了些年，在捧起《傾城之戀》時(shí)，千頭萬(wàn)緒又是不同。
只是淡淡憂傷……
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇五
些女子穿起華美的袍子，站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫(huà)起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之后，人去樓空。
——題記
有人說(shuō)，張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是：荒涼。
她喜愛(ài)寫(xiě)那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會(huì)變得很好，于是做著凄苦的事情。慢慢的，時(shí)刻只是成為了一種虛幻，女生開(kāi)始習(xí)慣把眉毛濃黑，涂上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就能夠把眼淚掩藏。
讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就像在聽(tīng)一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事，她自己是說(shuō)，我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還簡(jiǎn)單，但是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺(jué)得還有些意思，但是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜愛(ài)在作品里提到胡琴，只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物，在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子，沒(méi)有什么起伏，卻是兩個(gè)相愛(ài)的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn)，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。
張愛(ài)玲以前說(shuō)過(guò)：回憶總是令人惆悵的，過(guò)去的完美只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了，而過(guò)去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候，故事的開(kāi)始就是，“……日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八載都好象是指顧間的事。但是對(duì)于年輕人，三年五載就能夠是一生一世……”她的小說(shuō)總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過(guò)程，讓人覺(jué)得有些微微的苦澀，而其實(shí)那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重復(fù)著相同的故事。
荒涼是正因繁華之后的落空，正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開(kāi)墾的荒蕪，而張愛(ài)玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽(tīng)見(jiàn)人們稱贊她有才華而不是偉大，大概也正正因她只是把故事講給愛(ài)聽(tīng)的人。正因張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò)，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。因此她的小說(shuō)女主角總是穿著不一樣的旗袍出場(chǎng)，也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn)，外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事，讀完之后才會(huì)恍然，原來(lái)張愛(ài)玲是這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)女子。
泛黃的照片中，那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來(lái)所謂的才華也但是是比平常人更多一份恬靜，更多一些對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。喜愛(ài)在小說(shuō)里開(kāi)始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆無(wú)忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中，或許快樂(lè)或許悲傷。
愛(ài)上張愛(ài)玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時(shí)刻。而她的故事，正如一首安靜悠長(zhǎng)的歌，不會(huì)落空，正因任何時(shí)候都需要這樣一首歌。不一樣的人，唱出不一樣的味道。
也正如李碧華所說(shuō)，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇六
“上海為了“節(jié)省天光”，將所有的'時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！?/p>
流蘇在這樣的老鐘下，本也是安安靜靜過(guò)活的，可惜只過(guò)也過(guò)不去，于是只好傾城…
流蘇與范柳原的拉鋸戰(zhàn)，贏得是流蘇，贏得很險(xiǎn)。如果不是那一次適時(shí)的轟炸，失之毫厘，謬的也就沒(méi)有了邊。流蘇心思細(xì)密，就算扔在大清后宮里，也是個(gè)配的上戲的主角_，可惜偏偏遇上一個(gè)耐得下性_子，陪她玩心理戰(zhàn)的人。也是幸運(yùn)，如果沒(méi)有這個(gè)有意思的對(duì)手，流蘇這輩子，恐怕也就遇不上什么有意思的事了。一輩子受點(diǎn)小氣，安心被老鐘敲打著，做她的碧玉去了。但恐怕她出場(chǎng)跳舞那一刻起，她是明白了，就連碧玉也沒(méi)得做，又何妨放手一博呢。不成功，便成仁，女生的籌碼，無(wú)關(guān)家國(guó)，都下在感情上了。
何況，女生的勝，即使勝了，也沒(méi)有那么光明英武，勝便勝了，不必聲張。日子長(zhǎng)了，柳原也難免覺(jué)得撿了個(gè)便宜，當(dāng)時(shí)是非，也便不那么重要，俏皮話自是要放到外面說(shuō)，家里有個(gè)不惹人厭的賢妻，“也宜墻角也宜盆”，未必不是快意。
因此，愛(ài)玲寫(xiě)出的勝利，細(xì)嚼嚼，發(fā)現(xiàn)原來(lái)有苦澀的味道。之前不信如她這樣高傲，感情看的這樣透徹的人會(huì)正因胡蘭成而”低到塵埃里去”，此刻信了—薇龍?jiān)趯?duì)喬琪喬說(shuō)：”我跟她們不是一樣的嗎”的時(shí)候，臉上是沒(méi)有表情的。
哀莫大于心死。
就算是錯(cuò)覺(jué)，抓住那么一點(diǎn)點(diǎn)的期望，又何必求全責(zé)備?
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇七
張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人的一生中有大大小小的等待，人漸漸忘卻了自己等待的是什么”。
對(duì)于張愛(ài)玲文章的喜愛(ài)，我不知如何用言語(yǔ)去表達(dá)，我不敢說(shuō)我有多懂張愛(ài)玲，我只想簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)這個(gè)女人的理解與認(rèn)識(shí)。
出生于1920年那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，張愛(ài)玲的一生也許注定了不平凡，但那樣一個(gè)骨子里面透著驕傲和感性的女子，也注定了這一生可能的悲涼。張愛(ài)玲發(fā)表過(guò)的文章無(wú)數(shù)，但我最愛(ài)的還是她的《傾城之戀》，不記得是何時(shí)看過(guò)劇版的，對(duì)陳數(shù)塑造的白流蘇印象深刻，在那樣一個(gè)腐朽的家庭中，在經(jīng)歷了失敗的婚姻遭受冷嘲熱諷之后，她看盡了世態(tài)炎涼，戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮雖不曾將她磨煉成一位堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，但她最終體驗(yàn)到了和范柳原患難與共的愛(ài)情，此生足矣。
張愛(ài)玲的這部小說(shuō)膾炙人口，愛(ài)情，婚姻，人性無(wú)一不酣暢淋漓地體現(xiàn)出來(lái)，也許只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)真正的了解，腐朽封建的舊式大家庭對(duì)于她而言，簡(jiǎn)直再熟悉不過(guò)了，她幼年經(jīng)歷的父母離異在她的心靈上無(wú)疑不是一筆重創(chuàng)，她深刻地認(rèn)識(shí)著舊式婚姻的無(wú)奈與蒼涼，也正是這種感同身受，讓她得以塑造出白流蘇那樣的人物。有人說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，但這種無(wú)愛(ài)的婚姻無(wú)疑更加重了灰暗的氣息，沉重、壓抑，就如同廢墟一般的愛(ài)情。
也許是大環(huán)境的洗禮，張愛(ài)玲是矛盾的，賈平凹曾評(píng)價(jià)張愛(ài)玲，“世界上毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡上癮的東西都是毒品。張的性情和素質(zhì)，離我很遠(yuǎn)，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。”我不能說(shuō)張愛(ài)玲是十全十美的，她有矛盾，她有偏激，但也許讀她的文章更多的是她的悲涼與無(wú)奈吧，她說(shuō)，“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！彼嗟南Ｍ氖桥栽谶@個(gè)世界應(yīng)該得到的尊重，她希望愛(ài)情，婚姻是純粹的，美好的，她希望甚至是渴望執(zhí)子之手與子偕老的愛(ài)情。
回到當(dāng)今社會(huì)，又有多少人擁有了那樣純粹的愛(ài)呢，什么是愛(ài)情？舒婷說(shuō)，“我如果愛(ài)你，絕不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己?！北逯照f(shuō)，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！毕饺卣f(shuō)，“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻，為這，我已在佛前求了五百年。”無(wú)論是誰(shuí)，對(duì)待愛(ài)情恐怕都是希望始終如一的吧。
我不知道我有多懂得愛(ài)，也許你覺(jué)得我并不懂，但我覺(jué)得，愛(ài)情最美好的樣子是守候，再姣好的容顏也會(huì)有老去的那一天，新鮮感始終會(huì)過(guò)去，難得的是守候，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論你在哪，都有人守候著你，等待著你，你再美好，也總會(huì)有人不愛(ài)你，你再平凡，也會(huì)有人在愛(ài)你，愿你能真正追尋到一份相守的愛(ài)，從年少到遲暮。
十里春風(fēng)，縱不如一生的守候，人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。（趙曉丹）
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇八
看完《傾城之戀》，我特地去了解了張愛(ài)玲的生平，發(fā)現(xiàn)她的身世真的很顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女，母親黃素瓊的祖父黃翼升是清末長(zhǎng)江七省水提督，但是出身名門的她，一生卻是坎坷的，父母離異，婚姻被背叛，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后客死異國(guó)，她的經(jīng)歷既讓她創(chuàng)作出這么多的作品，又讓她一生顛沛流離。
故事的主角的白流蘇和范柳原，白柳芳是出身一個(gè)上海末落望族的女子，一個(gè)離過(guò)異的女子，范柳原是一個(gè)廣州商人在英國(guó)的私生子，他母親由于懼怕原配的報(bào)復(fù)，所以母子在倫敦生活直到他父親去世，因?yàn)榈貌坏匠姓J(rèn)，他費(fèi)了一些力氣才拿到繼承權(quán)同時(shí)也跟族人結(jié)了仇。白流芳想要逃離白公館，尋找一個(gè)長(zhǎng)期飯票，范柳原本想跟她七妹談婚姻，命運(yùn)就這么讓他們相見(jiàn)了。
我寧愿相信《傾城之戀》是一個(gè)愛(ài)情故事，可惜它不是，它更多的是寫(xiě)人性，白流芳的前夫死了，花光白流芳離婚分的錢的三爺準(zhǔn)備讓她回到前夫那里過(guò)繼個(gè)孩子守著祠堂，免得在家作為累贅，無(wú)法自立的白流芳不想回前夫那，只能另找婚姻，作為舊社會(huì)女性很多時(shí)候都做不了主，自力更生不了，只能寄托在其他人身上，所以，白流芳一開(kāi)始到后來(lái)，都把與范柳原結(jié)婚當(dāng)作一個(gè)豪賭，也一直想要一個(gè)長(zhǎng)期的飯票。范柳原是個(gè)玩夠女人的花花公子，所以他想要有自己想法的女人，能夠懂他了解他的女人，而白流芳卻一直在提防他，怕他只是想要得到她，讓她做情婦，怕他只是玩玩而已，我相信范柳原后來(lái)是愛(ài)上她的，她的一直提防，讓他開(kāi)始心冷。
故事的最后，香港的淪陷，使得兩個(gè)人真正走在了一起，結(jié)了婚。傾城之戀，會(huì)幸福嗎?
傾城之戀讀書(shū)筆記摘抄及感悟篇九
“胡琴依依呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事…不問(wèn)也罷”，點(diǎn)出了文章的主題，這段蒼涼的故事，源自范柳原和白流蘇的結(jié)合。
傾城，用來(lái)形容女子美麗動(dòng)人，又有全城出動(dòng)之意，卻不知為什么在我看來(lái)又帶著點(diǎn)憂傷和蒼涼的靜寂，猶如曇花在夜晚獨(dú)自綻放的嫵媚和孤單。
我不喜歡讀有著太過(guò)完美結(jié)局的故事，因?yàn)槟蔷€索自始至終都有一種使命感，脈絡(luò)太過(guò)清晰，故事不夠曲折，而那些有著出人意料的結(jié)尾卻讓我耳目一新，印象深刻。因此我在看文章時(shí)，喜歡看點(diǎn)帶有悲劇性的故事，因?yàn)樗钅艽騽?dòng)人。
初中的時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)一遍張愛(ài)玲的《傾城之戀》，那時(shí)候剛剛懵懂的我，只是感覺(jué)到這是一部曲折且最終美滿的愛(ài)情故事，雖然小說(shuō)前面介紹白流蘇的背景時(shí)，帶有一點(diǎn)悲劇氣氛，但最終的結(jié)局是完美的?？墒?年后，重新翻開(kāi)這本書(shū)，感受卻全然不同，我現(xiàn)在認(rèn)為這是一部自始至終都是悲情的故事，范柳原是一個(gè)在特殊家庭背景下走過(guò)蒼涼一生的男子。
一個(gè)是離過(guò)婚的家族落魄的女子，一個(gè)是留學(xué)回來(lái)一心尋求刺激的富家私生子，在那么一個(gè)戰(zhàn)亂的背景下相遇，于是，他們的愛(ài)情注定了是一個(gè)蒼涼的結(jié)局。
小說(shuō)對(duì)范柳原的介紹使我印象深刻，又不免陷入一陣沉思之中。他是一富家子第，由于是私生子，他不敢正視婚姻，父母婚姻的不正常，對(duì)他的影響極為嚴(yán)重，對(duì)待婚姻只有排斥和蔑視。每天跟歌臺(tái)舞場(chǎng)小姐花前柳下，花紅酒綠，喝酒言歡，苦中作樂(lè)，典型的一花花公子的形象，好像他本不該有一段戀情一樣，表面快樂(lè)，可內(nèi)心極度的蒼涼。
自從認(rèn)識(shí)了白流蘇后，他的愛(ài)情火花被點(diǎn)燃，他極度想得到她，即使她是離過(guò)婚的落魄女子?？墒撬峙率艿絺Γ恢焙退３种欢ň嚯x。他太怕了，他害怕自己會(huì)重蹈父母的覆轍，害怕走進(jìn)婚姻的墳?zāi)?。他需要靜靜的觀察，她是否真的值得他去一輩子相守。范柳原曾經(jīng)以一句“我犯不著花了錢去娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”，“根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫”，涼了流蘇白的心，那段曾經(jīng)熾熱的感情也被澆上了一盆冷水。范柳原之所以會(huì)這么說(shuō)，也是源自他蒼涼的內(nèi)心所產(chǎn)生的無(wú)比懼怕錯(cuò)誤愛(ài)情的條件反射。在愛(ài)情中，他又是一個(gè)處于蒼涼境遇中的男子。
一個(gè)正想經(jīng)歷一段愛(ài)情的男子，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，遇到一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜?，波起一段恰?dāng)?shù)膼?ài)情漣漪，必定想在愛(ài)情中尋求一個(gè)穩(wěn)定的港灣。范柳原最終確定白流蘇就是他要相守一輩子的人。可是蒼涼的故事卻沒(méi)有停止，白流蘇對(duì)他的誤解，甚至是曲解，讓他傷心萬(wàn)分；對(duì)他默默付出，靜靜的等待守候，卻認(rèn)為裝腔作勢(shì)，讓他差點(diǎn)對(duì)愛(ài)情失去信心?？墒亲罱K他還是順著自己內(nèi)心的想法，說(shuō)出了自己的感受。一個(gè)溫和的夜晚，范柳原打了白流蘇的電話，對(duì)她表白，說(shuō)了“我愛(ài)你”，簡(jiǎn)單卻深情，然而白并沒(méi)有表態(tài)。范柳原依舊沒(méi)有放棄，仍然深深地愛(ài)著白流蘇，最終白被他的真誠(chéng)所打動(dòng)，兩人生活在一起。可是此時(shí)范卻要出國(guó)，兩人又要分居異處。
伴隨著飛機(jī)“轟轟隆隆”的刺耳的聲音，香港的戰(zhàn)爭(zhēng)打響，沒(méi)有范柳原在身邊的白流蘇難掩空白驚恐的內(nèi)心，她與女傭相依為命，躲在空屋子里以餅干充饑，她似乎能感覺(jué)到每一個(gè)彈頭的碎屑擦過(guò)臉頰，在忐忑中回憶著和他的恍如隔世的故事。范柳原得知香港戰(zhàn)爭(zhēng)后，不顧一切的往家趕，為了他深愛(ài)的人，就是再危險(xiǎn)，他都要去，因?yàn)樗溃羰グ琢魈K，他的世界就灰暗了，他也將沒(méi)有活下去的勇氣。而白流蘇當(dāng)看到范柳原出現(xiàn)在門口的那一剎那，她整顆懸著的心落地了，她緊緊地抱住范柳原的手臂，或許戰(zhàn)爭(zhēng)，讓她們倆原本已經(jīng)遠(yuǎn)離的心又開(kāi)始逐漸靠近，畢竟，她尋找的不是愛(ài)情，而是一個(gè)支柱，在戰(zhàn)爭(zhēng)的慌亂年代能夠相扶持活下去的依靠。
他們終于還是在一起了，見(jiàn)證他們過(guò)程的除了徐太太，還有那一道墻。從他們相遇的第一次約會(huì)，“柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不到邊，”到后來(lái)，他們隔著那堵墻相互訴說(shuō)著愛(ài)意，戰(zhàn)爭(zhēng)中他們背貼著墻，心驚膽戰(zhàn)地躲避著戰(zhàn)爭(zhēng)，知道最后，他們又再次走過(guò)那道墻，早已物是人非。作為一個(gè)蒼涼的典型意象，墻三番四次地出現(xiàn)在范柳原和白流蘇的愛(ài)情中，又或許，這個(gè)墻就是范柳原心中的意識(shí)流活動(dòng)，從最初的兩人之間相互有距離感，到最后，戰(zhàn)爭(zhēng)使得兩人最終心無(wú)所隔走到了一起，墻這個(gè)若隱若現(xiàn)的意象起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。
此時(shí)的白流蘇發(fā)出了這么一句感嘆：身外的一切，都不如身邊躺著的這個(gè)男人讓人覺(jué)得踏實(shí)。男人就像一堵飽經(jīng)風(fēng)霜蒼涼的墻，墻亦人，人似墻。
傾城，美人，戀情，戰(zhàn)爭(zhēng)，在這部小說(shuō)中，完美的組合在一起，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)情，無(wú)論其本質(zhì)和過(guò)程是什么，終能使人動(dòng)容，范柳原這個(gè)懼怕婚姻而又渴望愛(ài)情的男子，穿過(guò)父母悲劇婚姻的傷痛，站在了自己面前，最終尋得婚姻。只是由始至終，在他身上，有著讀不盡的蒼涼。
愛(ài)一個(gè)人很難，為一個(gè)值得愛(ài)的人，就算飽經(jīng)蒼涼，也是值得的。
