當看完一部影視作品后,相信大家的視野一定開拓了不少吧,是時候靜下心來好好寫寫讀后感了。那么該如何才能夠寫好一篇讀后感呢?下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫,我們一起來了解一下吧。
霍亂時期的愛情讀后感篇一
馬爾克斯的書總會給人一種厚重、真實卻又遙不可及的感覺。仿佛一直置身于西班牙那種魔幻的色彩之中。不管是《百年孤獨》還是《霍亂時期的愛情》,讀完這么多書之后我仍然不敢對這本書下定論,正如讀過它的人所說,這本書中窮盡了愛情的所有可能,高尚、浪漫、庸俗、齷齪、忠貞、背叛、刺激、安穩(wěn)、羞怯、放蕩。
書名雖然為霍亂時期的愛情,但全文其實與真正的霍亂其實并無太大的關系。真正的霍亂其實出自男主alisa的口中:雖然在你眼里愛情不過是一場幻覺,但在我心里卻是一場名為霍亂的疾病,為了病愈,我心甘情愿的等待了五十一年九個月零四天,里面的每一天都是值得的。而故事的最后,兩個人也真的在一艘掛著象征霍亂旗幟的船上體會到了自己心中的平靜。在不停的往返于黃金港的蒸汽輪船上,alisa說出了浪漫至極的“一生一世”。
“安全感、和諧和幸福,這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等于愛情,但他們終究不是愛情?!?/p>
馬爾克斯做了這么多否定,但愛情究竟是什么他自己也沒說清楚,只留下一句“靈魂之愛在腰部以上,肉體之愛在腰部以下?!?/p>
我想可能要借用他《百年孤獨》的那句話吧:“過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復原,即使最狂熱最堅貞的愛情,歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實,唯有孤獨永恒?!?/p>
讀完這一遍,我好像讀出了在“一生一世”后,馬爾克斯想說的兩個字。
“孤獨?!?/p>
幾年間我看完了這個老爺子大多數的作品,在馬爾克斯宇宙,“孤獨”兩個字是恒久不變的。布恩迪亞家族和馬孔多小鎮(zhèn)也許是極致的孤獨,《霍亂》里的阿里薩和達薩何嘗不是。對,半個世紀的等待,達薩在世俗的婚姻里擁有了珍貴的愛情與依靠,阿里薩在不斷的風流中逃離了空虛,他們可以老了再相愛,更加堅定地相愛。他們終于跨過了時間,相擁,“一生一世”。然后才發(fā)現,這輩子他們做過的唯一完整的事就是彼此之間的“愛”(最后我真的疑惑到底還是愛嗎),阿里薩的風流沒逃得出空虛,達薩的幸?;橐霰澈笠彩且黄氖?,老來孤獨的她也分不清她對浪蕩子阿里薩究竟是出于愛情還是同情。相擁在一起的,是兩個在這一生恒久孤獨寂寞的靈魂,彼此的白月光已經是白發(fā)蒼蒼。
如果仔細審視,這本寫“愛情”的書,通篇似乎不見一絲情感,更多的是不幸福、雞毛蒜皮的瑣碎、濫交,更像兩個人虛妄的孤獨史。
嗯,最后老爺子沒有給一個《百年孤獨》一樣的結尾。也似乎讓人見識到了“偉大的愛情”,“我們可以老來再相愛”。其實閉上眼想,只能感受到彌漫著濕氣的、苦杏仁味的孤獨。
跨越半個世紀的愛情也好,百年興衰的家族也好,馬爾克斯始終在告訴我們:
唯有孤獨永恒?!耙簧皇??!?/p>
至于愛情,可能要想清楚到底是出于愛,還是執(zhí)念。另外還是那個問題:
霍亂時期的愛情讀后感篇二
六年前通宵在被窩拿著小臺燈看加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》的情景還歷歷在目,雖然早已忘記了里面所寫的內容,但貌似不妨礙我在人前炫耀的那種自豪感?!鞍?,《百年孤獨》呀,早就看過了”。
是的。僅僅就是看過了,但是看過之后的結果是怎樣恐怕就只有自己知道了。貌似里面的人名很長,涉及幾輩人的故事。不過,僅僅知道這些就夠了嗎,就能在人前說我知道馬爾克斯嗎?知道得越多,你會發(fā)現你越不敢亂講話,生怕講錯了就誤導了他人。
看過《百年孤獨》的人都知道這本書是用“魔幻現實主義”寫就的。手法新穎,故事離奇,不過,也讓人摸不著頭腦。
反過來看《霍亂時期的愛情》一書,作者擯棄了以往的手法,并沒有太多的人物情節(jié),不過和之前那本書類似的就是都跨過了時間的長河。這本書的里面有著很多當代人們所遇到的問題,想得到的答案。
就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里面提到的,我們首先應該要善良,其次要誠實,最后不要相互遺忘。里面有著濃烈的愛,熱情的愛,等待的愛,以及成全的愛。有著人類的善惡,愛憎,嫉妒等等。
當然了,里面也有著迷亂的性,狂歡后的孤單。有著迷茫,有著恐懼,也有著貪婪。不正因為如此,世間才顯得多次多彩嗎。如最近熱播的《長安十二時辰》里面有這樣一句:心有很多的規(guī)矩,要守住自己心里的規(guī)矩,是要付出代價的,這個代價,不是人人都能舍得。
在一個極度迷亂的世界里,你能保證一定能夠守住心中的那個規(guī)矩嗎?選擇的機會增加,也就意味著犯錯的幾率增加。最終能夠走出來的才是成長。
同時看的另外一本書則是《學會提問》,現在的人為什么難以有較大的創(chuàng)新,就是因為更多的思維固化,把周邊的一切都認為是理所當然??臻e的時間又被手機給填補上了。接受大量的“信息”。接受著大數據的“按喜歡推薦”。
之前曾看過一個調查,中國的人均讀書量排在末尾,挺可惜的,中國也有很多大師經典之作,只是少有人去翻開,去記住,去感念。
《霍亂時期的愛情》就是這樣的一本書,在里面你會感受到部落文化,感受到地中海似的愛情,以及對于真摯愛情的探討,你所發(fā)生過的,或者你正在經歷的,都有答案。
霍亂時期的愛情讀后感篇三
每個人都是在生活中的孤獨者,你會發(fā)現你會成為你伴侶的花冠女神,甚至成為你心中的一個很完美的生活的標本,當愛情成為了生活的全部,你是不是沒有自己的隱私的存在,因為你沒有其他精力追求各種各樣的美妙的事情,還有就是當你發(fā)展你自己喜歡的事情。
當他們相遇的第一次,男主是一個郵遞員,可以在這個時代里面經營自己的事情的人,都是生活過得不錯的人,當阿里薩正在送信到了噠薩的家里。當噠薩在教姑媽學習認字,一切都是看似平靜的生活畫面,卻被阿里薩看做美妙的生活時刻,因為可以看到了原來這個噠薩是一個學生,有著迷人的外貌。
當阿里薩一直在噠薩的屋外的樹下等著她的出現,甚至就是在自己空閑的時間不斷寫信,就是為了有一天可以讓自己的擁有這個讓自己心動的花冠女神。當開始在工作里面出錯,她的媽媽卻知道了他們事情,甚至鼓勵自己的孩子不要那么沖動,因為這樣子的年輕人,需要有一個經驗豐富的指導的。生活不是是是會有好運的時候,需要留言生活的提示。
當他們開始寫信,幻想著我們會有一個美好的將來,甚至當阿里薩開始為了他們的將來掙錢,不斷為了讓自己的可以有更多的錢,自己選擇去了海底尋寶藏。知識就是那么強大,在書中介紹,阿里薩就是一直認為書中的故事不會欺騙他,更加沒有想到了,當他開始在美好的將來,可以與自己女神在一起的時候,才發(fā)現自己很自卑的過日子。
當他們的愛情敗給學校之后,他們才發(fā)現最無辜就是他們的愛情,就是在下課期間,噠薩在課間寫情信時候,剛好被老師看到了,讓她做出選擇,是需要公出阿里薩還是退學,她的姑媽因為這件事被自己的哥哥趕走了,甚至沒有多久就是病死了,在掙扎的已經無效的情況下,噠薩的爸爸只能帶著自己的女兒遠離這個國家,回到了以前和自己的愛人的相遇的城市,并且?guī)е畠喝ヒ娪H人。
在他們遇到了那么艱苦的時期,他們都是沒有放棄心中的理想,并且在這期間,一直就是幻想著以后有一個美好的未來。在噠薩他們被自己的父親帶著會到了上學的城市,當她父親把自己的家,還有掌握家里的大權完全給噠薩之后,她與父親的關系發(fā)生了微妙的變化,即使是同一屋下,還是無法彼此相信了。
噠薩回來了,一次的行街,噠薩就決定不再與阿里薩交往了,之后到了噠薩結婚,生子,甚至到了半身到了墓地里面去了,阿里薩一直在找不同的女性,在代替這噠薩的身影,每次都是堅持在自己的心中的選擇。無論何時,阿里薩在噠薩的伴侶過世之后,他一直在不斷以寫信的方式去與噠薩聯系,就是期望有一天自己可以與她在一起。愛情的偉大不是你為對方做了多少,而是當你需要我的時候,我會站出來尋找到你,并且可以為我們共同努力。
霍亂時期的愛情讀后感篇四
《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》應該是加西亞·馬爾克斯最受歡迎的兩本書了。但是對于像我這樣的普通讀者來說,感覺這兩本書都被它們的名聲耽誤了。前者因其復雜的家庭關系,難記的人物,是出了名的難讀,讓很多人望而卻步;而后者的書名又會讓人聯想到是描寫特殊時期堅貞愛情的俗套故事,而失去翻開的興趣。但是沒有人能逃過“真香定律”,《百年孤獨》是我去年讀過的書中,最為推薦的一本;而《霍亂時期的愛情》是截止到目前,今年讀到的最喜歡的一本。
就像《百年孤獨》感覺并不是在講“孤獨”,而是在說與孤獨正好相反的東西,似乎是人類旺盛的生命力。雖然結局是整個家族的傾覆,曾經所有的一切都化作塵土,消失殆盡。但是我卻沒能感受到本應該感受到的凄涼,仿佛家族的世世代代依然活在某個平行宇宙中,生生不息。
是呀,每當有一位讀者翻開這本書的時候,書中的人物都會因為他或她再活一次,宛若新生,可能這就是文學的魅力吧。
禪宗說人生又三重境界:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。
這句話恰好描述了我看這本書的心路歷程。讀書之前,雖然沒有什么成功的經驗,但是并未懷疑過自己是否知道愛情是什么。但是看得過程中,我迷惑了,不再那么確定,產生了深深的疑問,到底什么是愛情。讀過之后,感覺這本書其實是在講愛情,又不是在講愛情,講的是愛,講的是人生、衰老、死亡。
這讓我想起了語言,我們剛出生的時候,對這個世界一無所知,通過學習語言我們漸漸了解這個世界,這是山、那是水、天是藍的、云是白的……但是隨著年齡的增長,我們沒有像預想的那樣對這個世界了解的更深,更透徹,而是變得越來越迷茫,與此同時,我們漸漸發(fā)現了語言的局限性,有時候我們不能很好的表達自己,或者讓人更好的理解我們。這也就是為什么大家同時看一本書,每個人的感受卻是不一樣的。如果我們對愛情下的定義各不相同,我們又如何說得明白,這本書到底是不是在寫愛情呢?(事實是在討論過程中我們竟然對“出軌”的定義也起了沖突)也就是說,如果想找到自己理想中的愛情那就更難了,如果真的存在的話。
“學會把愛情想成一種美好的狀態(tài),而非達到任何目的的途徑,愛情自有其本身的起點和終點?!?/p>
霍亂時期的愛情讀后感篇五
愛情是什么?或許我們無法給它一個準確的定義,但我們可以想象愛情的樣子,比如風花雪月的浪漫、柴米油鹽的平淡、舉案齊眉的和諧、一見鐘情的熱情。除了我所記憶中林徽因說“我同時愛上了兩個人”外,我理解的愛情,它最重要的特征就是獨占。一個人的愛情不能同時分享給兩個人,也不能占有和享受兩個人的愛情。我在現實中也遇到不少的愛情,有愛的撕心裂肺死去活來的,也有因為路途遙遠而肝腸寸斷的。愛情是美好的情感,如同友誼、親情。世界上最美好的情感就是這三種吧?;魜y時期的愛情,這本小說雖然冠以霍亂時期,但它主要講述的是愛情,而霍亂只是一個定語,愛情在這一時期顯得更加珍貴和美好。
書中主要講述了三個人的一生,男一號弗洛倫蒂諾阿里薩,女一號費爾明娜達薩,和胡韋納爾烏爾比諾醫(yī)生。讀外國小說,記他們的名字是非常頭痛的,我就把這三個人分別取個代號,小狂熱,小傲嬌和小完美。而這三個代號,是可以概括他們的性格的。
小狂熱在某個炎熱的下午給小傲嬌的父親送信,在走廊里第一次見到了他的女神,他用一生追求的愛人小傲嬌。和所有爛俗的愛情故事一樣,小狂熱瘋狂的愛上了小傲嬌。他通過不斷的讀詩,自己也能摸索著寫一些情詩,成功的利用閱讀二流愛情詩歌期間把自己培養(yǎng)成一位文藝青年。他不斷的通過遞送情詩的方式贏得了小傲嬌的芳心。小傲嬌也投桃報李的寫一些文字傳遞給他。由于小傲嬌的爸爸一心想要找個乘龍快婿,小狂熱這種衣衫不整邋里邋遢的樣子他才看不上,他們之間的愛情一直處于地下狀態(tài),每天到指定的地點拿信。小狂熱發(fā)現時機差不多成熟了,就跟小傲嬌提婚,小傲嬌答應了。正在這個緊急的關頭,小傲嬌的爸爸發(fā)現了??珊薜睦项^棒打鴛鴦,把小傲嬌帶到鄉(xiāng)下去休息了。連哭帶喊的小傲嬌送回了鄉(xiāng)下,在那里和自己的表姐度過了一段美好的時光,小傲嬌也一直和小狂熱通書信。最后小傲嬌回到了自己的家里,在代筆人門廊那里遇到了自己朝思暮想的小狂熱,小狂熱說了一句:這可不是女神該來的地方,小傲嬌覺得小狂熱好像不了解她,于是在一瞬間就跟小狂熱決裂了,“對不起,你是個好人,忘了我吧”。
書中有很多處把小傲嬌比成一頭驕傲的小母鹿。其實我也提了很多問題,為什么她突然的給小狂熱發(fā)好人卡。作為父親眼中的希望,小傲嬌是要嫁一個高富帥的,她的行動處處受到限制?,F在好不容易爸爸給了她自由,而小狂熱卻說不該來,所以她驕傲的離開了他。她覺得小狂熱可能只是一個影子的存在,而不是她心中想要的那種靈魂伴侶。于是她在后來遇到了小完美,小狂熱便只好放浪形骸,通過和無數不同的女人性交來忘記小傲嬌。
面對小傲嬌堅決的拒絕,小狂熱不斷的寫信過去,要求有話好好說,但全部都石沉大海了。最后,小狂熱的母親讓他離開這個傷心之地。在離開的頭天晚上,小狂熱站在女神的窗前,演奏了一曲小提琴。這個片段是我覺得全書中最美,最傷心的篇章。
愛情的第二種形態(tài)。
與小狂熱的愛不同,小完美帶給小傲嬌的愛是完美的。他起初追她并不是因為愛他,而是覺得追求她是一種挑戰(zhàn)。他有錢,有地位,在社會上受到尊重,甚至對小傲嬌無微不至的呵護。新婚初夜,他為了消除她的恐懼,而慢慢引導她。他簡直就是完美無瑕的。他會滿足小傲嬌所有的物質需求。他愛她,愛的那么卑微,他在影響小傲嬌的同時,也在努力讓小傲嬌忍耐婚姻,把她變得更像他那個階層的人。在處理古今中外的千古難題:婆媳關系時,他特別謹慎。在妻子和母親發(fā)生沖突時,他幾乎不發(fā)言。其實這就像多數婚姻一樣,穩(wěn)定,踏實,但缺乏激情。日子如同流水一樣,流了五十多年,他們雖然爭吵不斷,但沒有離婚。他們的婚姻的基礎不是愛情,是類似愛情的東西,是責任,是忍耐。
愛不是對等的東西,在小完美最終從樹枝上摔下來的彌留之際,他用目光搜尋她的蹤跡,最終說了一句:天知道我有多么愛你。在小完美死后,小傲嬌不斷的毀滅小完美存在的痕跡,燒毀曾經的衣服,將書搬到另外的地方去。她覺得如果他還活著,肯定是同意她那么做的。從始至終,她并沒有負擔起婚姻中帶給她的責任:愛。其實,我是很不喜歡小傲嬌的,但愛情卻從來不是對等的。你無法要求你深愛的那個她同樣深愛著你,也無法要求在你給她做很多事情之后她會同樣心甘情愿的為你保留,紀念你。愛并不是交易,交易屬于世俗。
同樣,我也覺得她愛小狂熱,不如小狂熱愛她十分之一那么多。小狂熱心靈屬于她,但不得不利用獵艷的方式來忘記她,但又時時刻刻想著她。區(qū)別于小完美改變她,小狂熱在小完美死后不斷的指引她,讓她走出喪夫的痛苦。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印
推薦度:
點擊下載文檔
搜索文檔
霍亂時期的愛情讀后感篇六
與其說是一部夾雜著社會、現實、浪漫、放蕩的愛情小說,我更愿放棄對時代的揣摩,而將其理解為弗洛倫蒂諾?阿里薩在其生命盡頭書寫的最后一篇坦白信。
年輕時喜愛的詩派風與垂老時對人性理解的融合,和他的所有信一樣字斟句酌。無法窺見他內心的深處,因為他用高超的手法將其隱藏,除了開篇的引用,更多時間大概是在用對愛情的追逐來掩蓋自我,當然也可能相反,即以完善自我來追求愛情,時限五十一年,在他的故事里書寫了人間愛情百態(tài),無論你的愛情觀如何,都能夠對號入座,做為讀者之一,卻如費爾明娜?達薩一般反復閱讀,最終卻想將其付諸于明火中,合上書內心充滿不甘,可又想到愛情也頗受時代背景的影響,自己的愛情觀反而更加鞏固。
愛情的重點不在于那個人,而在于一個對的時間點;不在于自身有多么成熟,而在于雙方是否很有默契的感同身受。我愛那個存在于我腦海中的她,但她已漂洋過海到達彼岸,我在愛情之海中游蕩,全力奔赴遠方的燈塔,在到達終點的一刻,她不在自我閃耀,我們都活成了自己想要的模樣,沒有回憶,沒有遺憾,剖開一切,留下的唯有“陪伴”。
霍亂時期的愛情讀后感篇七
在馬爾克斯的筆下,愛情是這所有的一切,也不是這一切。愛情總是帶著困惑,讓所有想要得到答案的人不知所措,而這份不知所措,可能就是關于愛情的所有答案。
《霍亂時期的愛情》中作者用優(yōu)美的文筆為我們講述了一個橫跨18-19世紀五十余年的傳奇愛情故事。在這個故事里,電報員愛上了有錢人家的小姐,而小姐嫁給了貴族醫(yī)生并穩(wěn)定地在她的“人生巔峰”度過了五十余年。但電報員在精神上仍矢志不渝地愛著那位小姐,于此同時,他在肉體上又無比放縱,單是較長的戀情就多達二百多次,上至古稀老者,下至豆蔻兒童。這一切都像是為找尋那位小姐的影子,而愛時又滿懷真誠。
換句話說,將靈魂的愛與肉體的愛分離,就是霍亂時期的愛情。
那霍亂時期的愛情是愛情嗎?不是,也是的;是不忠嗎?是的,也不是。矛盾就是愛情的答案。因為愛情只是生活中的倒影,一晃而逝,只有孤獨愛你如生命,如影隨形。
如果故事就這樣走向尾聲,那就徹底成了一個備胎備胎到死的狗血故事。而偉大如馬爾克斯者,又豈會落此俗套?所以當醫(yī)生去世后,二人在挫折中宿命式的舊情復燃。
故事末當兩個年齡累計達150歲的老人站在掛著黃色“霍亂”旗的船頭,毅然決然地向著與故土相反的方向駛去。你很難用真摯、忠誠這樣的詞去揣測時間長河里延綿不絕的眷戀與欲望,很難斷定究竟是什么讓心火不熄,久久炙烈。
這是一次充滿使命感的講述,也是一次充滿詩意的尋找,愛情在故事中成為拯救心靈、戰(zhàn)勝孤獨的一劑強心劑。從這個意義上講,這本書表面上看是對愛情百態(tài)的天才敘寫,實際上表達的卻是生命的哲理,是對生命價值和意義的理性叩問。
這本書包含了關于愛情的所有答案,但你想要的能將你感動到痛哭流涕的愛情是沒有的,這里只有冷冰冰的生活和愛情若有似無的真相。閱讀這本書的好處是,它開始使人重新相信愛情;壞處是,讓人意識到即使相信,也無濟于事。
羅曼·羅蘭怎么說來著?世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。在我看來,這句話作為這本名著的推薦詞就再好不過。
最后,我不指望你嫁給愛情,惟愿你始終不屈身于孤獨。畢竟,有的人在婚姻里生活了一輩子卻從未有過愛情,就像費爾明娜和烏爾比諾;而有的人在一起時已垂垂老矣,卻愛意盈盈,就像阿里薩和費爾明娜。
霍亂時期的愛情讀后感篇八
霍亂時期的愛情中故事與霍亂的關聯性并不強,霍亂時期只是一個背景。故事的梗概是年輕的阿里薩和費爾明娜墜入愛河,由于費爾明娜父親的反對,費爾明娜最終選擇了烏爾比諾醫(yī)生。阿里薩精心等待烏爾比諾醫(yī)生去世,阿里薩雖終身未婚,但有著眾多情人;烏爾比諾醫(yī)生一死,阿里薩又重新開始追求費爾明娜,阿里薩和費爾明娜晚年終于在一起。
不能理解如此曲折的人物設定和費爾明娜年輕時候的選擇。費爾明娜父親強行拆散女兒的戀情,費爾明娜自從和父親遠游之后,對阿里薩的態(tài)度大轉變,結婚選擇了烏爾比諾醫(yī)生。阿里薩在擁有眾多情人的同時,保持對費爾明娜的長期等待。書中對費爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生婚姻生活的描寫,充滿了隱忍與相互妥協(xié)。費爾明娜發(fā)現烏爾比諾醫(yī)生出軌,兩人相對平靜的處理,繼續(xù)波瀾不驚的生活,外人絲毫看不出任何異常。費爾明娜年輕時的選擇或許是處于應對外部壓力的必然選擇,婚后的生活維持外人看起來的體面和穩(wěn)定。
阿里薩從沒有放棄過等待費爾明娜,同時又擁有多個情人。在阿里薩的定義里,沒有結婚就算沒有對費爾明娜的背叛。阿里薩在得知烏爾比諾醫(yī)生去世后,離開自己的幾個情人,去找費爾明娜,并且在烏爾比諾醫(yī)生葬禮結束之后,就對費爾明娜表白。費爾明娜最開始很氣憤,處理了烏爾比諾醫(yī)生留下的所有東西。費爾明娜慢慢接受了阿里薩,遭到了子女們的強烈反對,這次費爾明娜沒有退縮與妥協(xié),她與阿里薩同乘游輪出游,游輪一直沒有靠岸,故事戛然而止。
文學中的世界與現實世界終究不同,而現實中每個人的小世界也不盡相同。感同身受是文字所能傳達的一種魅力,同時讀者也能知悉完全不同的世界。阿里薩的堅持并不一定是好事,堅持是一種好的品質,同時也不是一個好的品質。
霍亂時期的愛情讀后感篇九
? ? ?愛情是世間最美好的毒藥?;魜y時期的愛情闡釋了各種愛情的癥狀,但核心只有一個,真愛永恒。小編整理了有關霍亂時期的愛情讀后感,供各位查看。
本書作者--馬爾克斯,小說界的一位“斗牛士”,其大作《霍亂時期的愛情》贏得如潮的好評。他穿著哥倫比亞民族服裝領走了1982年度的諾貝爾文學獎,聲譽達到頂峰;但他并沒有為聲名所累。
本書寫了一個男人和一個女人之間愛的故事。他們在二十歲的時候沒能結婚,因為他們太年輕了;經過各種人生曲折之后,到了八十歲,他們還是沒能結婚,因為他們太老了。在五十年的時間跨度中,馬爾克斯展示了所有愛情的可能性,所有的愛情方式:幸福的愛情,貧窮的愛情,高尚的愛情,庸俗的愛情,粗暴的愛情,柏拉圖式的愛情,放蕩的愛情,羞怯的愛情……甚至,“連霍亂本身也是一種愛情病”。而透過這些愛情,小說表現的是哥倫比亞的歷史,是哥倫比亞人自己破壞哥倫比亞的歷史。
小說以阿里薩和費爾米納之間持續(xù)了半個世紀的愛情作為主線,不失時機地將其他多種愛情磨練成珠,穿綴于這條主線上。而馬爾克斯恨不能將人世間的種種愛情“一網打盡”。不少的愛情在書中只是一筆帶過;不過,幾乎是出現在作品中的每個人物都被作者系上了“愛情”的紅線。這里有阿莫烏爾的隱蔽的愛情,但卻“不止一次體驗到了剎那間爆發(fā)的幸?!?、有阿里薩許許多多的朝露之情、有烏爾比諾和林奇小姐之間羞澀而大膽的愛……變化豐富、形態(tài)各異,“真摯火熱”的情感內核卻都是一樣的。它不僅是一部經典的小說更是堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。
作家借此認真思考了情愛心理、性愛心理以及老年人心理。小說不僅僅是讓我們看到愛情的多種可能性;真正讓人嘆為觀止的還在于:涉言不多,而“愛情”的諸般特色輕易皆呈。這得益于作家透視愛情及人性的犀利眼光——由于這種眼光,作家三言兩語就切中了諸種愛情的“要害”。
小說對老年人心理的關注顯然與作家本人的年齡有關。當作家那回憶的幽靈天使一般在過往的時空里飛翔時,我們便傾聽到一聲滄桑悠遠的嘆息。嘆息聲吸納了人物的私語聲,還隱藏了作家探求生命價值的欲望。同時,小說又涌動著滔滔激情。這是作家五十多歲時的作品,我們不得不對老馬爾克斯感到敬佩。這樣,一方面,我們聽見了深沉的嘆息;另一方面我們又看見了一位老人滿臉熱烈的笑,那是熱愛生命、回歸青春的笑。這一點在小說最后一章體現得最為鮮明。費爾米納與阿里薩在半個世紀后走到了一起??雌饋韮扇巳圆惶赡芙Y合,但費爾米納早已枯萎的愛情又被激活,且漸漸灼熱起來。當“新忠誠號”在熱帶河流上昂然而行時,兩位老人如患上“霍亂”一般迷醉,他們的愛情似乎冒出了騰騰的蒸汽。這簡直就是愛情挑戰(zhàn)死亡、青春活力沖擊生命極限的神話。我們在不期然中聽到作家的宣告:愛情的最高境界正在于其形而上的永恒品格。舍此,人類所謂的“高尚”、“偉大”必將大打折扣。我們被這個“永恒”所?;螅∪绫恍≌f結尾阿里薩說出的那句話所震動一樣:船長迷惑地問他來來回回航行要到幾時才停,他用“在五十三年零十一個日日夜夜前就準備好的答案”來回答船長,這個答案便是——“永生永世!”
最近借了朋友新買的書——《霍亂時期的愛情》來看,昨天剛剛看完,就想寫篇讀后感,不為別的,就是想把自己的感受用文字記錄下來,以免時間長了便什么都忘了。
讀著《霍亂時期的愛情》,盡管作者在其中以烏爾比諾、費爾米娜。達薩和阿里薩之間的愛情故事為主線,給我們描述了很多種愛情,但是在我看來,這本書里描述的不僅僅是愛情,還包括歷史和人在老年。
關于愛情,從總體來看,書中描述的愛情包括幸福的愛情,貧窮的愛情,高尚的愛情,庸俗的愛情,粗暴的愛情,柏拉圖式的愛情,放蕩的愛情,羞怯的愛情……甚至,“連霍亂本身也是一種愛情病”,如此種種,幾乎囊括了所有的類型,而且每一種都描寫得透徹,描寫得一針見血。但只有主人公費爾米娜、達薩、烏爾比諾的愛情故事是主線,就如同一條河流,貫穿于小說的始終,如河流一樣涓涓而流。其他的愛情,有阿里薩像捕獵似的獲得的各種類型的愛情,也包括烏爾比諾與林奇的短暫愛情,這些就像河流中偶爾突出的一塊塊石頭,即使在河流中也會形成小小的漩渦,但是卻不能阻止河流繼續(xù)向前流淌。就如同我們的婚姻生活,也許中間會出現一些影響其順利進行的因素,比如現在最常見的所謂第三者插足,但是只要婚姻的雙方,愛依然存在,那么我相信婚姻仍然可以像河流一樣一直流淌下去,那些小小的漩渦,終將會被河流丟在歷史中,而真愛永恒。就像阿里薩對費爾米娜一樣,愛一直在,也終究陪伴他們到生命的盡頭,一直到“永生永世”。
關于歷史,在所有愛情的描述過程中,作者也展現了哥倫比亞的歷史。內河的容顏的改變與阿里薩愛情心理的變化形成一種鮮明的對比關系。在他年輕的時候,為了忘卻被費爾米娜拒絕的痛苦,他踏上了內河航行,當時的河岸隨處可見的短嘴鱷、河牛、河里豐茂的水草,茂密的熱帶雨林都噴發(fā)著勃勃生機,而那時的阿里薩卻是已經痛苦不堪,心灰意冷;隨著時代的變遷,科技的革新,人類的貪婪,到阿拉薩老年以后,為了費爾米娜再次踏上內河航行時,河岸兩旁存留的只是光禿的樹樁、零星的僅存活于動物園的動物,轟鳴的飛機、冒煙的汽車,大批的捕獵者,污染的河水……可是這也沒有能讓他有任何心情不快,相反,由于能和費爾米娜一起旅行,阿里薩的心情很是高興,在因霍亂而不能上岸時,他仍然沒有感到沮喪,而是告訴船長一直航行下去。
關于老年,小說開頭就講了烏爾比諾好朋友的死亡,死亡原因是對老年的各種征兆的恐懼和不安,無法面對老年的各種不堪,以至于用死亡來拒絕這種不堪,維持所謂的一生的尊嚴。再到后面,烏爾比諾在年齡已經很大的情況下還爬高捉鳥而不幸摔死;阿里薩其中一個情人說,我們都有一股禿鷲的味道,正如作者說描述的,那是人年老的時候所發(fā)出的一種酸腐的味道;還有阿里薩自己因不想承認自己老了的事實,而在醫(yī)病的時候拒絕相信醫(yī)生的話,而自欺欺人地說自己很快就好了,絕對要不了醫(yī)生所說的三個月等等,都展現出了人對老年在心理上的拒絕。但同時,我們又看到了老年人熱愛生命、回歸青春的希望。在小說最后,費爾米納早已枯萎的愛情又被激活,且漸漸灼熱起來,費爾米納與阿里薩在半個世紀后終于走到了一起。在內河航行的日子里,兩位老人如患上“霍亂”一般迷醉,他們的愛情似乎冒出了騰騰的蒸汽。這簡直就是愛情挑戰(zhàn)死亡、青春活力沖擊生命極限的神話。這讓我們感到老年并不可怕,只要仍然有所堅持,老年依然可以有愛情,而且這種感情沒有期限,如果非要給它一個期限的話,那就是阿里薩“在五十三年零十一個日日夜夜前就準備好的答案”——“永生永世!”
經典讀物的意義遠不止于此,可謂是仁者見仁智者見智。
因為我太懶了,開博這么久了才有一兩篇文章,所以我就把一篇假期作業(yè)--讀書報告,放上來。由于字數要求2000以上,我拼接了一些從網上下的資料。不過那些個人評論是我寫的,相信讀者可以看得出來。
最近,有位朋友向我推薦了一本書。說是他不久前才看完的,很有感觸。他想和我探討一番,于是讓我也閱讀一下。這是由哥倫比亞著名作家,加西亞-馬爾克斯編著的。
提到馬爾克斯,人們第一時間想到的是他那獲得諾貝爾大獎的。而這部作品正是作者在獲獎后,經過嘔心瀝血的兩年創(chuàng)作,誕生的又一佳作!
《霍亂時期的愛情》講述的是小說寫一個男人和一個女人之間愛的故事。他們在二十歲的時候沒能結婚,因為他們太年輕了;經過各種人生曲折之后,到了八十歲,他們還是沒能結婚,因為他們太老了。故事其中又穿插了不同類型的愛情,而透過各種愛情, 甚至,“連霍亂本身也是一種愛情病”,小說表現的是哥倫比亞的歷史,是哥倫比亞人自己破壞哥倫比亞的歷史。
有評論說,這是“我們時代的愛情大全”,“一部愛情專著,一部涉及當時政治觀點,穿插著愛情,霍亂和戰(zhàn)爭的故事”。
書中的阿里薩,是個為愛癡狂的男人。他在一次與費爾米納的意外邂逅后,愛上了她。在那棵開篇被意味幽怨與隱痛氣味的苦扁桃樹下,阿里薩終于把長達七十張紙的情書交給了費米爾納。費米爾納也接受了他熱烈而矜持的愛情,在那減去一半的情書中激切尋找那份想望的熱烈。白山茶花是他們的定情花,純潔美麗充滿青春氣息,之后阿里薩等待費米爾納回信時患上了類似霍亂的相思。阿里薩讀費米爾納第一封信是邊吃玫瑰花邊讀完的。他母親擔心他吃了太多玫瑰花后會拉痢疾,減弱抵抗力患上真正的霍亂。阿里薩寄費米爾納頭發(fā),費米爾納寄他成為標本的葉子,蝴蝶。阿里薩寫著自焚發(fā)燒的情詩,而費米爾納寫著清淡平常的家務。愛情爆發(fā)的不可收拾。
曾經也為愛瘋狂,這是霍亂時期愛情最閃亮見證。費米爾納離開那座埋葬她愛情的城市之前,給阿里薩信中夾著自己剪掉的頭發(fā)。旅途之中他們的愛情仍在狂熱繼續(xù),實在太藐視當時爆發(fā)的一種病癥:霍亂了。相思病態(tài)類似霍亂,可能是馬爾克斯故設的意外。也給讀者造成不經意的意外,霍亂之所以用于這場愛情的恍惚意義。
在閱讀過程中,我一直在揣測:費米爾納與阿里薩是真的相愛嗎?特別是在費米爾納旅行后,與他第一次相見后說“不必了,忘掉吧”。這就是兩年相愛的結果嗎?一句話把阿里薩打入了地獄。
很多年以后,在費爾米納新婚的那天晚上,年輕的阿里薩躺在“那艘不該載他的被忘卻的輪船的甲板上”,發(fā)高燒,說胡話,那時他想起他的初戀情人,流了眼淚,也許是因為思念,或許是因為痛苦,也或許是兩者交集,絕望充滿著他的內心,復雜的心情隨著前去馬格達萊納河流域的船只漸行漸遠……當阿里薩把提琴放進盒子,頭也不回地沿著死一般寂靜的街道回去的時候,已經覺得他不是次日清晨要出走,而是覺得仿佛在許多年前他就帶著決不回頭的決心出走了,于是他又似乎“有勇氣忘掉過去,并且繼續(xù)生存了”。我原以為他可以忘了她,可對費爾米納的愛是那么深刻而強烈,他做不到。于是他開始了等待,漫長的等待。
他等待著烏爾比諾--費爾米納的丈夫,離開人世的那一天。在五十一年九個月零的等待后,他終于有機會向她再次表明自己的心跡,但又遭到了拒絕。阿里薩又耐心地用兩年時間與費爾米納通信,最后和她登上了“新忠誠號”輪船,開始了等待以久的旅行。
我實在佩服阿里薩那磐石般堅定的耐心,他也等來了他要的結果:小說結尾,阿里薩和費爾米納逆流而上,在船上升起了霍亂標志的黃色旗幟,再沒有什么人可以來打擾他們。船長詢問這樣漫無目的的航行還要繼續(xù)多久?這個愚蠢的家伙在費爾米納的睫毛上看到初霜的閃光,在阿里薩的臉上看到勇敢無畏的愛,然后,阿里薩公布了他在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就已經準備好了的答案:“永生永世!”這實在是難令人不動容。
馬爾克斯在阿里薩與費爾米納這條主線外,又安排了其他的故事,但都沒逃脫“愛”這個主旋律。在五十年的時間跨度中,馬爾克斯展示了所有愛情的可能性,所有的愛情方式:幸福的愛情,貧窮的愛情,高尚的愛情,庸俗的愛情,粗暴的愛情,柏拉圖式的愛情,放蕩的愛情,羞怯的愛情……而隨著書中人物的遭遇,你也會跟著他們或喜,或悲,或無奈。
我不禁贊嘆馬爾克斯那神奇的手筆,用細膩的情感描寫出那么生動的人物與情感。還有他通過人物,隱秘地表達了自己堪比箴言的看法:
“我對死亡感到唯一的痛苦,是沒能為愛而死?!?/p>
“軟弱者永遠愛情的王國,愛情的王國是無情和吝嗇的,女人們只肯委身于那些敢做敢為的男子漢,正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感,使她們能正視生活。
“她從來沒有想到,好奇也是潛在的愛情的變種?!?/p>
“一個人最初和父親相象之日,也就是他開始衰老之時?!?/p>
“社會生活的癥結在于學會控制膽怯,夫妻生活的癥結在于學會控制反感?!?/p>
“找出兒童和成年人之間的差別,對她來說殊非易事,但分析來分析去,她還是更喜歡兒童,因為兒童的觀念更真實?!?/p>
如果不是擔心通宵閱讀嚴重影響健康,打亂正常的生活秩序,我想能用一個晚上一口氣把這本書讀完,與《百年孤獨》不同,這本書的寫法確乎是現實主義手法,題材又是愛情,加之作者超強的文字功底和翻譯者較高的翻譯水平,閱讀這本書確實毫不費勁,文字直接就從眼里鉆進腦子里,闖進心靈。概言之,這是一本可讀性極強的書,也是工作以來可以讓我一口氣讀完的少數幾本書之一。
的確他做到了,這本書如同烹飪大師精心制作的一道愛情大雜燴,讓我們品嘗各式各樣愛的況味,這種各式各樣的愛穿插于一段如馬拉松式的愛情長跑中,沿途的花花草草讓人目不暇接眼花繚亂來不及欣賞更談不上品味。好在雖歧路眾多卻始終不偏離主干道:初戀、失戀、單戀,漫長的等待最終迎來了黃昏暮情,似乎所有的菜肴都是為了這最后端上來的主食而準備,旨在讓這所謂“一生一世”的愛戀能讓人產生心靈的震撼。只可惜等到這主食端上來,我的胃已經被陸續(xù)填進去的各式菜肴填得滿滿的,無論這主食是多么誘人,卻不得不無可奈何地硬著頭皮拿起筷子夾進口里細細咀嚼,只是因為文字本身的吸引和閱讀的慣性,或許潛意識里還是不想掃作者的興。
這本書讓我稍稍有些感動的還是醫(yī)生對妻子的愛,尤其是新婚初夜的那種耐心的等待,一步步地引導?;蛟S是我的內心總是渴望一些燦爛光明的東西吧。其他的愛,尤其是糾纏一輩子的那種伺機而動的單戀,讓我感覺很壓抑,很陰郁,很變態(tài)。那不是愛,而是一種強烈的占有欲和變態(tài)的自我滿足。阿里薩絕對不是一個愛情的守護神,而是一個愛情的野心家。他像一個影子一樣活在這個世界上,追逐著愛情的生香活態(tài)卻以他的自私與陰郁玷污了純碎的愛情。當然私生子的出身和初戀的失敗令人同情,單戀和暗戀的壓抑需要尋找發(fā)泄的突破口,這都可以讓人原諒,但是黃昏暮情中的情卻讓人懷疑,幸福的獲得不是靠情的動人而只是靠心思與技巧。
打字機打出的恰如其分的商函式信件又怎么能讓人產生愛的想象,精心挑選的白玫瑰規(guī)避了愛的含義,這時候他對她的追求已經沒有了熱烈和真摯的愛而只是費勁心思想得到而已,與其說他是追求者不如說是一個陰謀家,乘虛而入,費勁心思,最后,他終于成功了。他得到了她,相隔半個世紀他們終于走到了一起,且兩人在行為上和心靈上似乎達到了高度的默契,她不用任何表示,他都能猜出她的心思,這暮年晚情看起來溫馨而幸福。但即使是兩個老人看似溫馨的黃昏戀也無法感動我,看穿了,說白了,不過是一種彼此需求的滿足。更深層次地探討,這不像是作者所言的“老式的幸福的愛情”,給我的感覺,更像是一個政治家的一次高明的外交,我甚至懷疑,作為一位主張“介入”,聲稱自己一生中的所有行為都是政治行為的作家,馬爾克斯筆下的愛情,會不會只是一個別有企圖的政治托詞。
說實在的,這個精心虛構的三角戀故事,還不如真實發(fā)生的林徽因、金岳霖和梁思成三人之間的感情讓人心靈震撼并得以凈化。黃昏暮情因精心布局而感覺過于造作不夠自然,還不如我爺爺奶奶一輩子平平淡淡的感情讓我覺得真摯而親切?!耙簧皇馈睅讉€字作為此書的結束也讓我覺得有些倉促而草率。我不喜歡那種陰郁而壓抑的暗戀單戀和費盡心思歷盡曲折而最終獲得的愛。我認為:愛總會隨著時間的流逝和生活的瑣屑逐漸消磨至平淡隨著生命的日漸衰老最后變成彼此的相互依賴。因此,從內心里我是希望作者能夠安排女主角在丈夫死后面對初戀情人的追求毅然而然地拒絕,守寡至死。就如同看《紅樓夢》時希望賈寶玉在掀開蓋頭發(fā)覺新娘不是林黛玉時毅然決然地沖出家門去廟里做和尚一般。以后的情節(jié)發(fā)展是我不想看到的。續(xù)作不過是狗尾續(xù)貂,繼續(xù)編故事感覺就有些勉強與牽強。
雖然馬爾克斯自稱這是他最好的作品,是他發(fā)自內心的創(chuàng)作,雖然這部書被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說“,《紐約時報》評價它光芒閃耀、令人心碎,但我不覺得這是大師的成功之作,光怪陸離而非光芒閃耀,讀之讓人壓抑而不是令人心碎。雖然他的烹飪技巧讓我覺得能一口吞下他精心制作的愛情大餐,但是我卻覺得這道愛情大餐過于豐盛和龐雜,五味俱全卻又說不出到底是什么滋味,讓人難以消化,還不如淡而無味的白米粥和山間涓涓流淌的小溪流讓人心曠神怡耳清目明繼而回味無窮。我想如果書中不出現三角戀而是以醫(yī)生和女主角的愛情婚姻故事展開情節(jié),或許更能打動我。真正的愛情其實不需要引起強烈的心靈震撼,而是如春風化雨,沁人心田。
不等待,是我很多時候沖動的表現形式。但《霍亂時期的愛情》讓我看到了一個長達53年的愛情等待,讓我懂了,“原來是生命,而非死亡,才是沒有止境的?!?/p>
加西亞。馬爾克斯,以一本《百年孤獨》深深打動大學時代的我的作家,再一次憑借《霍亂時期的愛情》讓我放棄了去食堂吃飯,忘記了下班打卡,只為看完這本小說,看到男女主角最終選擇在內河掛著霍亂黃旗的輪船上為愛漂泊一生一世。
馬爾克斯的作品人名是中國讀者的第一困難,直至此刻,碼字寫讀后感的我仍不能在不依靠書本的情況下寫全那些生動鮮活人物的名字。受人尊敬的醫(yī)生(胡維納爾。烏爾比諾),幸福的女主角(費爾明娜。達薩),那個可憐的人(佛羅倫蒂諾。阿里薩),真高興,認識了你們,更深的了解到什么是愛,如何去愛。
我絲毫不懷疑女主角與醫(yī)生之間的愛戀,他們幸福的婚姻,而醫(yī)生那智慧的婚姻相處生活方式也非常令人稱道,對恩愛夫妻的詮釋雖讓我驚訝,但細細想來也頗有道理。
那可憐的人,為了那一眼,保持“童貞”53年,盡管有太多女人在他的生命中出現,他甚至有一個癖好——把和那些女人的故事一一記錄在一個本子上。很有趣,那些女人大多為寡婦。(我很好奇故事發(fā)生地,但從書中,只知道應該是南美洲,一個曾屬于西班牙的殖民地,也或許仍舊是作者杜撰出的那么一個地方。)令我驚訝的是,書中有那么多寡婦,那么多愿意為了自由、享樂拋棄名譽,敢大膽享受生活。
很有可能,你會驚呼,這樣的人居然還是書中最幸福的人,沒錯,是她!一個七十多歲卻最終又和那個初戀男友相守的人。生活不是瓊瑤小說,人人都能不工作,天天花前月下,甜言蜜語。生活本就充滿種種不堪和痛苦,和那么多你不得不面對并必須解決的問題,但在這其中享受生活,享受愛情,才是主旋律。
一個醫(yī)生和一個詩人般氣質的人為愛所變現出的言行舉止一定是大不相同的,但費爾明娜擁有了他們最為完整的愛,也深深愛著他們,被你愛的人深愛,便是這世上最幸福的事。
那擁有詩人氣質的佛羅倫蒂諾。阿里薩總讓我想起徐志摩,詩人的愛總是情真意切,令人難以拒絕,但有時候他們的情感也會被自己幻想出來的浪漫景色扼殺,那種愛可以撼動山河感動宇宙,卻容易跨不過柴米油鹽,而佛羅倫蒂諾。阿里薩卻用53年的別樣等待換來了與摯愛的費爾明娜相伴度過余生。書中還有這樣一句話:人腰部以上是靈魂之愛,腰部以下是肉體之愛。詩人堅守了靈魂只屬于摯愛的人,卻用肉體慰藉了更多的人。
這些讓人頹喪的面貌令我也很揪心,但最終是愛,讓佛羅倫蒂諾。阿里薩做了一個大膽而偉大的決定,永遠航行,永遠……不讓自己最愛的人上岸,面對那些會讓她顫抖的流言蜚語,就在船上度過余下的生命。小說最后是這樣寫的:在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜,佛羅倫蒂諾。阿里薩一直都準備好了答案。“一生一世。”他說。
看完最后一頁,我仰面緩了幾分鐘的神,陽光透過窗戶射進辦公室,多么美好,沒有眼淚,有的只是滿滿的幸福,不僅僅因為小說,更因為生活。
我不是一個空想家,不會想張衡那樣看著天空數星星,不會鉆研宇宙奧妙,所以對于科幻世界,除了喜歡里邊那些情感,對科幻,我不會有很大興趣,大概是奇思妙想的細胞有限。但我非常在意當下,相信自己的感受,相信自己看到的,體驗到的,所以相比文藝青年無比向往遠方,我更珍惜現在,也就是西余朋友所說的善于構建自己的世界。
終于打通了朋友的電話,求證結果有些失落——她當時寫那段簽名不是因為這本書……但立刻重振精神,強烈推薦了這本書。會有那種想法的人,更應該看看這本書,感受這里邊無處不在的愛情,無處不在的愛,父母之愛,兄弟姊妹之愛,朋友之愛,戀人之愛,甚至赤裸裸的肉體之愛,但我堅信,只要有愛,世界就不會一片荒蕪凌亂,即便愛也會犯錯,會痛苦,我是絕對的真愛至上擁護者。
曹雪芹、加西亞。馬爾克斯、村上春樹是至今從未令我失望過的作家。相較追捧諾貝爾,不如踏踏實實靜心閱讀,文學不是追名逐利的衍生品,相信莫言寫作絕不是為了獲獎,閱讀應成為一個民族的習慣,在網絡電子的喧囂浮躁中占有固有的一席之地,這樣我們更可以平靜祥和。
從中學開始,我就有寫信的習慣,很慶幸,因為西余朋友的存在,我的這一習慣仍舊保持著,希望自己也能堅持下去,等到白發(fā)蒼蒼好希望自己也能寫一部《那時,這時》的書,記錄一生的歷程,因為我也真心希望自己能夠證明——原來是生命,而非死亡,才是沒有止境的。
《霍亂時期的愛情》這本書我看了三遍。相較于作者加西亞·馬爾克斯的另一部扛鼎之作——《百年孤獨》而言,我在直觀上感覺這部小說的可讀性更強一些。一方面,《霍亂時期的愛情》雖然出自魔幻現實主義的大家之手,但其寫作風格卻更貼近現實,而非魔幻;另一方面,這個故事不似《百年孤獨》那樣以波瀾起伏的拉美歷史為大背景來批判現實,而是著眼于更容易為人們所接受的愛情話題,少了幾分厚重,多了一絲溫暖。故事的框架毫無懸念地是三角戀:出身卑微、氣質陰郁的二十二歲青年弗洛倫蒂諾·阿里薩癡狂地愛上了富家女費爾明娜·達薩,費爾明娜·達薩最初為他的狂熱的愛情所感動,接受了弗洛倫蒂諾·阿里薩,卻又在經歷了一次父親為了拆散二人而刻意安排的長途旅行之后,驀然發(fā)現自己和弗洛倫蒂諾·阿里薩之間的愛情是如此的虛無縹緲,遂不留情面地拒絕了他,嫁給了同樣對自己一見鐘情、身世顯赫,并且因阻止了霍亂肆虐而深受市民愛戴的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。此后,費爾明娜·達薩在外人看來近乎完美的生活中品味著愛情與婚姻之間的微妙差異,而弗洛倫蒂諾·阿里薩則在一次又一次空虛的獵艷行為中孤獨地等待著費爾明娜·達薩回心轉意的愛情。五十一年之后,年邁的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生因為爬上樹去抓鸚鵡而失足摔死,弗洛倫蒂諾·阿里薩終于又鼓起勇氣再次向費爾明娜·達薩重申了自己矢志不渝的愛意,費爾明娜·達薩經歷了重重的內心斗爭,亦終于接受了初戀情人的邀請,二人在一條渡輪上重新燃起了遲來半個世紀的愛情。
所謂大師,就是能把普通人眼里的普通的東西賦予新的生命。加西亞·馬爾克斯無疑是一位大師,所以他可以把一個看似并無新意的三角戀故事寫得蕩氣回腸,寫得熠熠生輝。這位魔幻現實主義大師的行文魅力在于,他筆下的某些場景可以給讀者營造一種玄妙的感覺——明明知道這樣的情節(jié)描繪是如此的荒誕不經,卻又切實體會到這樣的情景曾經真真切切地出現在身邊,甚至正發(fā)生在自己身上。試舉一例:弗洛倫蒂諾·阿里薩在一番痛苦的等待之后,終于得到了費爾明娜·達薩對他第一封情書的回信時,原文寫道:“他被幸福弄得神魂顛倒,一邊嚼著玫瑰花瓣一邊讀信,度過了整個下午。他逐字逐句、反反復復地讀著,讀得越多,吃下的玫瑰花瓣越多,以至于他的母親不得不像對付小牛犢一樣強按著他的頭,逼他吞下一劑蓖麻油。”在現實中,沒有人會就著玫瑰花瓣來品讀自己收到的第一封情書,但當你因某個偶然的機會而喚起了一份埋藏于記憶深處的遙遠戀情,嘗試用想象的力量來重新還原當時如癡如醉的狀態(tài),你會發(fā)現,沒有哪個比喻可以像“吃玫瑰花瓣”一樣輕而易舉地引起你的共鳴。
弗羅倫蒂諾·阿里薩自始至終都以這種譫妄的方式愛著費爾明娜·達薩。他因花園中的驚鴻一瞥而陷入愛河,認定“這位長著一雙杏核眼的美麗少女就是他夢寐以求的姑娘”。他為了給費爾明娜·達薩寫下一封封熾熱的情書而變成了詩人,他為了更完美地表達愛意而學會了音樂創(chuàng)作,不僅能用小提琴演奏出催人淚下的華爾茲小夜曲,甚至可以通過辨別風向來確定聲音可以準確無誤從山上飄進他夢中情人的窗子。在費爾明娜·達薩悄悄地接受了他的求婚之后,這個天真的浪漫主者竟然試圖跟一個十二歲的小滑頭去大海深處打撈傳說中的沉船寶藏,只為了“能讓費爾明娜·達薩在金子池里打滾”。弗洛倫蒂諾·阿里薩心中的愛意如同瘋狂生長的薔薇,綻開的美麗是如此令人眩暈,以至于遮蔽了他和她的真實存在。事實上,弗洛倫蒂諾·阿里薩已經在漫長的等待中將費爾明娜·達薩理想化,“把一些不可能的美德和想象中的情感都歸屬于她”,并且賦予了她一個完美的形象——花冠女神。與其說他愛的是費爾明娜·達薩,不如說他愛的是自己創(chuàng)造出來的女神。他為了這份虛無縹緲愛情可以放棄一切,就在面對費爾明娜·達薩父親發(fā)出的死亡威脅時,他覺得自己“被神圣之光照亮了”,毫無畏懼地說:“您朝我開槍吧,沒有什么比為愛而死更光榮的了。”癡狂而又虛幻的愛情從來都不怕外界的阻撓,他人的反對只會增加這份愛情的堅韌與可貴。只是,一旦愛情的一方識破了幻境,選擇了現實,那么愛情就會像肥皂泡一樣迅速破滅,除了一點濕漉漉的淚痕之外,什么也不留下。就在弗洛倫蒂諾·阿里薩試圖阻止自己的花冠女神在名聲敗壞的代筆人門廊集市上游玩的時候,這個泡沫破滅了,費爾明娜·達薩發(fā)現這場所謂的愛情不過是“自己對自己撒了一個彌天大謊”,終于回歸了現實,留給弗洛倫蒂諾·阿里薩一封兩行字的絕情信:今天,見到您時,我發(fā)現我們之間不過是一場幻覺。
弗洛倫蒂諾·阿里薩心中的愛如同熊熊烈火,燃料正是他的生命。當一個人用生命去愛另一個人的時候,會給被愛者制造出一種栩栩如生的假象——生命的全部就是愛情。愛情肆無忌憚地膨脹,蒙蔽了理性的眼睛,讓人可以忽視掉現實生活中的所有細枝末節(jié)。人們錯誤地認為愛情就像童話中寫的那樣,只要兩個人在一起了,就能過上幸福的生活。這樣的愛對兩種人來說具有巨大的吸引力,一是不諳世事的少女,一是對生活絕望的婦人。前者尚未涉足生活,不知道生活需要衣食住行,需要人情世故,愛情對她們來說是一座只有王子和公主的城堡;后者則是因為嘗盡了生活中的苦辣酸甜,也識盡了人生中的離愁別恨,在一次又一次的打擊中努力讓自己變得堅強,卻最終抵不住壓死駱駝的最后一根稻草,傷痕累累的外殼一旦轟然倒地,裸露出的內心再也經不住一絲絲的傷害,愛情是她們最后的避難所。用生命創(chuàng)造的愛情是虛幻的,也正是虛幻才成就了它的偉大。人們習慣于用物質來代表愛情,情人節(jié)的玫瑰花,婚禮上的鉆戒,這些都寄托著人們對愛情的期待,卻也透露出人們對愛情的懷疑。他們不相信無形的愛情可以永恒,所以才需要用實物來將它具體化。愛有多美?像玫瑰花一樣美;愛有多牢固?鑲鉆石一樣堅實。但,只要是有形的物質,終究會衰老,會消失,哪怕是鉆石這樣頑強的存在,也逃不過時間的消磨風化。生命之愛不需要用物質來作為載體,因而也不會因物質的湮滅而消亡。這樣的愛不屬于某個人,不屬于某個時代,它會成為不朽的傳奇,為人們世代吟誦。尾生抱柱,孔雀東南飛,這些感人肺腑的愛情雖然遙遠,卻并未消失,它們已經被人們傳頌了千百年,千百年之后也依舊會被人們傳頌。用生命去愛,愛也因生命而存在。
不是每個人都能夠用生命去愛,愛也不需要每個人都付出生命。就在弗洛倫蒂諾·阿里薩用生命愛著費爾明娜·達薩的同時,另一個人用另一種方式也愛上了她,這個人就是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。這部書名叫《霍亂時期的愛情》,霍亂和愛情是一暗一明兩條貫穿全篇的線索。五十一年前弗洛倫蒂諾·阿里薩在等待費爾明娜·達薩的第一封回信的時候,因焦慮而導致“腹瀉、吐綠水、暈頭轉向,還常常突然昏厥”,他的母親誤以為他得了霍亂。五十一年后,他受邀來到費爾明娜·達薩的家里,卻在她出現的那一刻因為過度緊張而出現腹絞痛,在慌亂的告辭之后瀉在了馬車里,他的車夫以為他得了霍亂。當費爾明娜·達薩在渡輪上終于接受他苦守了五十三年七個月零十一天的愛情之后,他命令船長在掛起了代表霍亂的黃旗,為的是沒有人能夠再打擾他們愛情的世界,一生一世。弗洛倫蒂諾·阿里薩的愛情是在霍亂時期出現的,霍亂就是弗洛倫諾·阿里薩的愛情。而胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生是霍亂的治愈者,也成為了弗洛倫蒂諾·阿里薩的愛情終結者。
如果說弗洛倫蒂諾·阿里薩是情感的象征,那么胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生就是理性的代表,他同樣對費爾明娜·達薩一見鐘情,卻從沒有過任何夸張的舉動。用他自己的話說就是:他初識這位將與他共度一生的女人時,心里沒有絲毫的波瀾。要知道,盡管弗洛倫蒂諾·阿里薩狂熱地愛著費爾明娜·達薩,卻從未碰過她的一根手指,而醫(yī)生第一次見到費爾明娜·達薩時,面對的是她完美無暇的乳房。他用專業(yè)的態(tài)度為費爾明娜·達薩聽診,用專業(yè)的態(tài)度愛上了這位姑娘,用專業(yè)的態(tài)度娶她為妻,也用專業(yè)的態(tài)度與她共度了五十一年的婚姻生活。胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生在娶了費爾明娜·達薩之后,給予了她世俗的一切:富足的生活、尊貴的地位、以及所有女人都渴望獲得的安全感,卻惟獨沒有給她想要的那種幸福。費爾明娜·達薩嫁入這個古老而又高貴的門第之后,便立刻被一種陳腐的氣氛所窒息,她受不了烏爾比諾家的種種繁文縟節(jié),受不了婆婆的刻薄和小姑子們的愚昧,但她的抗議對丈夫來說是無效的,因為他相信一名合格的妻子應該懂得如何借助上帝的智慧和自身無限的適應能力來協(xié)調這些問題。當費爾明娜·達薩絕望地對他喊道:“你就沒有發(fā)現我一點也不幸福嗎?”他用一句飽含人生智慧的回答徹底制服了桀驁不馴的妻子——“你要永遠記住,對于一對恩愛夫妻,最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定?!?/p>
胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生對費爾明娜·達薩的愛是毋庸置疑的,就在他彌留之際,還用盡最后一口氣對她說:“只有上帝知道我有多愛你?!彼恢痹谟蒙類壑?。不同于生命之愛的虛幻,生活之愛是實實在在的,人們在洞察到生命之愛的缺點之后,更愿意選擇用生活之愛來替代它,最常用的手段就是用婚姻的形式來固定愛情。不同于生命之愛的澎湃,生活之愛是平平淡淡的,平淡到給人一種乏味的感覺,但這種乏味有時候又是必要的,因為它維系著生活的穩(wěn)定。愛情一旦擺脫虛幻,回歸現實,如同圣潔的天使走下神壇,就會露出她世俗的一面。愛情不再僅僅是兩個人之間的私密,而屬于兩個家庭,乃至兩個世界。它需要不停地為物質所衡量,需要經常被拿出來炫耀,為許多毫不相關的人爭取虛榮心和優(yōu)越感。愛與被愛由權利變?yōu)榱x務,你不能再以你自己獨有的方式隨心所欲地去愛,你在愛的時候要看看別人是怎么愛的,否則你就會成為群體中異類,被不解的眼光所鄙棄。這一切看起來都令人失望,但生活確實如此,我們要么選擇孤獨地反抗,要么選擇平淡地適應。權衡利弊,絕大多數人還是愿意選擇后者。所以人們在結婚的時候都喜歡舉辦一場盛大的宴會,因為這很可能是他們愛情生活中的最后一次狂歡。有人說婚姻是愛情的墳墓,這實在是太悲觀了?;橐霾皇菈災?,而是冰箱,它確實降低了愛情的溫度,卻也延長了它的保質期。
愛情自古以來都是一個引人入勝的話題,時間無法阻止人們對愛情的幻想,就像無法阻擋人們對權力的崇拜一樣。有評論認為《霍亂時期的愛情》“是人類有史以來最偉大的愛情小說”,對于這個“最”字,我不敢妄加評論,但“偉大”一詞的確稱得上實至名歸。它在用生動的故事帶給我閱讀享受的同時,亦用睿智的語言給了我思考的收獲——生命之愛為虛,生活之愛為實,生命之愛給人以美感,生活之愛給人以質感。在生活中用生命去愛是愛的最理想境界,但在現實中,人們往往只能二者擇其一,或是用生命去愛,或是用生活去愛。無論做出何種選擇,都無對無錯,不過是各取所需罷了。
很偶然間,與《霍亂時期的愛情》不期而遇。這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的作品。才翻過幾頁,便欲罷不能,一頭扎進,直到最后一個畫面的消失。整部小說,像一棵大樹,作者以冷峻、從容的筆調,先展示樹冠的繁茂,然后順著葉脈、枝干向樹根走去,把阿里薩、費爾米娜經歷半個多世紀的愛情故事,描寫得跌宕起伏、蕩氣回腸。那偶爾冒出的或激情或幽默的語句,似草叢中潛伏的鳴蟲,突然跳出攪動你的眼神,趁你咀嚼回味之際,又“倏”地藏起。這大概就是傳說中張弛有度、令人著迷的語言風格了。
這是我讀過的最好的以愛情為題材的小說。所有此類題材的小說無一例外地在糾結一個問題:愛情是什么?加西亞并未告訴你答案,他只在書中展示了人類所有可能經歷的愛情:一見鐘情,熱戀、苦戀、單戀、三角戀……精神的、身體的……高尚的、卑微的……極少濃墨重彩,大多輕描淡寫,有些甚至只以寥寥數筆帶過。在嚴肅的、頗有分寸的行文風格中,一切都是那么真實而又深刻:“世界上沒有比愛情更艱難的事了?!薄拔覍λ劳龈械降奈ㄒ煌纯啵菦]能為愛而死。”“她從來沒有想到,好奇也是存在的愛情變種。”“社會生活的癥結在于學會控制膽怯,夫妻生活的癥結在于學會控制反感。”“他們的感覺不像新婚夫妻更不像晚遇的情人。那頗像一下越過了夫妻生活中必不可少的磨難,未經任何曲折,而直接奔向了愛巢。他們像被生活傷害了的一對老夫妻那樣,不聲不響地超脫了激情的陷阱,超越了幻想和醒悟的粗魯的嘲弄,到達了愛情的彼岸?!薄啊泵恳欢味家馕渡铋L——真實的愛情往往充滿了不凡的氣質,只是有些人連真實的勇氣也沒有。