蕭紅，是民國(guó)時(shí)期一位有學(xué)問(wèn)的女子，也是一位作家。一生坎坷使她飽經(jīng)風(fēng)霜，在社會(huì)的舊風(fēng)，人們的愚昧中，她寫(xiě)下了一部《呼蘭河傳》。

“呼蘭河這小城里住著我的祖父?！笔捈t在一個(gè)章節(jié)里這么說(shuō)，她告訴我們，她童年的快樂(lè)時(shí)光多半是在祖父的園子里與祖父共同度過(guò)的。記得以前在學(xué)習(xí)《我和祖父的園子》這篇課文時(shí)，老師曾跟我們講過(guò)，在舊社會(huì)中，許多人都是“重男輕女”的，蕭紅的父母也是這樣，她的祖母信一種教，自然也不喜歡蕭紅，所以，唯一幸運(yùn)的是祖父很疼她，是她最親的人。她寫(xiě)自己在祖父的園子里摘花、拔草、種小白菜，又寫(xiě)自己把韭菜當(dāng)做野草拔掉，把狗尾草當(dāng)做谷穗留著的“傻事”?！耙鍪裁矗妥鍪裁?，要怎么樣，就怎么樣，一切都是自由的?！边@是蕭紅描寫(xiě)在祖父的園子里自由自在的一句話。這讓人既是羨慕，又對(duì)這個(gè)小姑娘產(chǎn)生憐憫之情，一個(gè)缺少父愛(ài)和母愛(ài)的孩子，只能從她的祖父那里獲得童年應(yīng)有的一份快樂(lè)??

蕭紅總是保持著樂(lè)觀，她對(duì)這舊社會(huì)里的酸甜苦辣都存在自己的觀點(diǎn)。呼蘭河干旱時(shí)，整個(gè)河道里都是爛泥，不時(shí)會(huì)有一些牲畜陷在里面，雞、鴨、豬還有馬，如果這只牲畜還有一口氣，人們就奮力把它救上來(lái)，如果沉下去溺死了，它的主人就到市場(chǎng)上把它給便宜賣了，這樣一來(lái)，許多窮人也吃上了肉，也有人依葫蘆畫(huà)瓢，把家里的瘟豬拿去賣，有人懷疑，賣主就說(shuō)是呼蘭河上淹死的，然后這人就將信將疑地買走了，反正到最后也沒(méi)有吃死一個(gè)人。

還有一件令我印象深刻的事，是小團(tuán)圓媳婦的慘死。那時(shí)候的人很迷信，誰(shuí)病了就花錢請(qǐng)一兩個(gè)“巫師”回來(lái)大唱一通，然后開(kāi)幾個(gè)純屬“胡鬧”的藥方。小團(tuán)圓媳婦就是被愚昧的家人不停地扔進(jìn)開(kāi)水里燙暈，然后用冷水潑醒，最后用厚棉被裹出一身汗來(lái)，給折磨死的。蕭紅親眼目睹了這件事，想起才十二歲的小團(tuán)圓媳婦，心里很是不舍。

“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！边@是著名作家茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的評(píng)價(jià)。我想，像蕭紅這樣的童年，是正常人無(wú)法體會(huì)得到的。

放寒假了，抱著一疊從學(xué)校圖書(shū)館借的書(shū)回到了家里，喜歡泡上一杯茶走進(jìn)書(shū)中與人物對(duì)話。記憶中腦海里仍然浮現(xiàn)著《我和祖父的園子》中那個(gè)名叫蕭紅的小女孩的調(diào)皮可愛(ài)，一直想去認(rèn)真地讀讀她寫(xiě)的那本《呼蘭河傳》，我也把這本書(shū)放在了最后的閱讀中。帶著這樣一種美好的印象，深切的渴望，我在一個(gè)午后翻開(kāi)了這本《呼蘭河傳》。

灰色的色彩，平靜的敘述，黯淡的畫(huà)面把我們帶到了二十世紀(jì)初的小城呼蘭河，這個(gè)小城并不繁華，春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走。在故事發(fā)生的小村莊里，到處都顯得那么蕭條：灰色的天空，灰色的畫(huà)面，灰色的人生。整個(gè)村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏云蔽日，見(jiàn)不得半點(diǎn)陽(yáng)光。在這里，到處可見(jiàn)由于人們的無(wú)知、愚昧而引發(fā)的一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難，人們只是為了活著而活著，為了死去而死去。一個(gè)又一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)又一個(gè)悲劇地出現(xiàn)，讓我不知道該如何去評(píng)判哪個(gè)更值得我同情，哪個(gè)更值得我痛恨……

在東二道街上有個(gè)大泥坑，六七尺深，人們和家畜無(wú)論是在晴天，還是在下雨天都會(huì)遭受到災(zāi)難，淹死過(guò)小豬，用泥漿悶死過(guò)狗，悶死過(guò)貓，雞和鴨也常常死在這里邊。人們說(shuō)拆墻的有，說(shuō)種樹(shù)的有，但從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)人想過(guò)把泥坑填平。這是在文章的第一章所出現(xiàn)的一個(gè)鏡頭，它讓我感慨：多么愚昧的人民呀!在他們的腦海里就要順應(yīng)社會(huì)，順應(yīng)天意，人是不能違抗天命的，這不能不是他們的悲哀!

作者在文章中一直寫(xiě)到“我家的院子是很荒涼的”，這就為里面人物的悲劇埋下了伏筆。文章中的團(tuán)圓媳婦是一個(gè)美麗可愛(ài)的小姑娘，她才十二歲，本該是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過(guò)早地賣給了一戶人家做童養(yǎng)媳，剛來(lái)時(shí)是那樣的健康、活潑，一個(gè)人孤單地生活在一個(gè)陌生的環(huán)境里，盡心盡力地做事，可動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遭受到婆婆的打罵，在人們眼里，婆婆打她是為了讓她更聽(tīng)話、更懂事。沒(méi)多久她就匆匆地離開(kāi)了人世，讓她的家人辛酸的不是她的死，而是自己為了她用了那么多的錢，使了那么大的勁，這是一個(gè)賠本的買賣。與其說(shuō)團(tuán)圓媳婦的死是被嚇的，還不如說(shuō)她的死是被封建社會(huì)害的。我不知道在這個(gè)村莊里，在這座城市里，在舊中國(guó)這片土地上，還有多少像團(tuán)圓媳婦這樣受到迫害的人，一個(gè)團(tuán)圓媳婦死去了，還有更多的像團(tuán)圓媳婦這樣的女人在受著迫害!王大姑娘的死，胡家媳婦的死……在那個(gè)年代里，她們的遭遇在人們看來(lái)是司空見(jiàn)慣的，是自作自受的，是沒(méi)有人可以挽救的。這不由得讓我想到了我們的新社會(huì)，人們?cè)谥R(shí)中變得更加的睿智，用自己的雙手去創(chuàng)造自己美好的生活，沒(méi)有男女的不平等。

在作者的描述中她的童年生活是快樂(lè)的，但也是寂寞的，她的活動(dòng)地就是后院的那個(gè)大花園。在這座大花園里，作者和祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充滿了樂(lè)趣。這也不由得使我想到了自己的童年，那充滿溫馨的一段時(shí)光。在每個(gè)人的記憶里，童年像一幅畫(huà)，像一首詩(shī)，像一曲歌。在童年里，我們可以自由地玩耍，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有紛爭(zhēng)。春天，我們可以在三月春風(fēng)的吹拂下去放風(fēng)箏;夏天，我們可以在游泳池里去享受水的清涼;秋天，豐收的季節(jié)來(lái)到了，我們可以品嘗美味的水果;冬天，我們可以和雪人去親近，享受那晶瑩的世界。相比較，我們的童年更是幸福的，我們更是幸運(yùn)的。這更讓我感受到了蕭紅在離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到香港后，她更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，用自己那輕盈的文筆寫(xiě)下了這篇文章，沒(méi)有什么幽美的故事，但處處是故事?！逗籼m河傳》讀完了，而我的心情很久很久都沉浸在那一片灰色的畫(huà)面中!