《水缸》閱讀原文：
水缸
張金鳳
水缸是蹲守在歲月深處的一眼泉，一生開口，滋養(yǎng)著屋檐下的生命。
水缸穩(wěn)坐在灶房里，離灶臺(tái)很近，高粱秸釘?shù)纳w子，守住一缸清澈甘甜的秘密。一個(gè)葫蘆瓢擱在缸沿邊，隨時(shí)聽候調(diào)遣。掀開水缸蓋子，水瓢蕩開平靜的水面，嘩啦一聲舀起水，水從水缸里起身，抬腳就進(jìn)了鍋灶。那水是甜的，是菜園邊的甜水井里的水，每天乘坐母親的水桶，攀著母親的擔(dān)杖鉤子在水缸里安家。
水缸記不清肚腹里盛過多少擔(dān)水，就像母親記不清自己挑了多少年水一樣。在娘家，她體恤姥爺年邁、小舅力薄，早早把擔(dān)杖橫在自己肩膀上；在婆家，她進(jìn)門8個(gè)月就送父親去參軍，替父親把井臺(tái)到水缸的距離一步步丈量。
母親是最親近水缸的人。清晨，她在我們的睡夢(mèng)里就出門挑水，一對(duì)洋鐵水桶咯吱咯吱唱著，漸漸遠(yuǎn)去?；貋淼臅r(shí)候是無聲的，那是沉甸甸的水桶墜壓著擔(dān)杖鉤子，沉重的壓力使它們忘記了調(diào)皮和歌唱。惟一的聲響是母親沉重的腳步聲和喘息聲，是水桶落地輕微的鈍響和倒水進(jìn)水缸時(shí)巨大的嘩啦聲。單是聽水入缸的聲音我們也能判斷出，缸里還需要母親挑幾擔(dān)水才能滿。水缸空洞的時(shí)候，水聲響亮，水花甚至跳躍著喧嘩著，而水缸里水越多，響聲就越微小。我在半夢(mèng)半醒里就恨那水缸，你怎么那么能喝水呢，害得母親天不明就去挑水，一直要挑五擔(dān)水才停下?lián)取?/p>
那口曾經(jīng)被我怨恨的老缸是深褐色的，安放在灶屋的西北角，有一頂蓋墊遮蓋著。那頂蓋墊至關(guān)重要，每一次取水之后必須立即蓋好，如果我們哪一次取水之后忘了蓋，會(huì)被母親嚴(yán)厲訓(xùn)教。她虔誠(chéng)地守護(hù)著一缸水的清澈，擔(dān)心屋頂?shù)穆浠乙约爸┲?、壁虎、草鞋底等所有農(nóng)家土屋里會(huì)有的東西污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡飯，但是水必須清澈無塵。這是母親的信條。
大水缸里的水是從村北的甜水井里挑來的，去得早水就更清冽，在干旱的日子里，井里水位低，或者是農(nóng)忙時(shí)趕著要出工，這時(shí)候，她常常是天不亮就挑滿了一缸的水，只有一早把水缸裝滿，母親的心才踏實(shí)。父親在外上班，一家人過日子的譜氣都在母親的水桶里、水缸里。
有時(shí)候，水缸里還有半缸水，母親也還是抄起擔(dān)杖去挑水，她說，今天天氣好，指不定明天下不下雨，要是吃空了水缸還得踩著雨雪去挑水，這也會(huì)沒譜氣，她還說：“窮灶門，富水缸。”就是說灶門前的柴火要少，水缸里的水要滿。燒火做飯時(shí)，母親總是把灶前剩余的草拿出去，然后將那些碎草連同土渣掃在一起，用小鍬板推到灶口里燒掉。我學(xué)燒火，免不了有火竄出來燃著灶前柴草的時(shí)候，在我驚叫時(shí)，母親抄起水瓢，只需一瓢水就把火熄滅了。
我們五口之家的水缸原先只能盛兩擔(dān)水，母親用水總是算算計(jì)計(jì)，晚上刷碗的時(shí)候，常常要把水缸歪一下，刮凈最后一瓢。那時(shí)候除了一家?guī)卓谌说牟褪?，還要喂豬飲雞，澆幾棵花，一院子開口的不開口的都要水喝，最后干脆換成一個(gè)能盛五擔(dān)水的大水缸，自從換了水缸，家里就再也沒有用干水的時(shí)候。只是，母親的負(fù)擔(dān)更重了。
水再甜再干凈母親也要定期清洗水缸。她將水缸底的水舀進(jìn)干凈的菜盆里，缸里還剩下少許水，于是把水缸歪過來幾近放倒，將身子探進(jìn)里面，用一把專門清理水缸的炊帚蘸著水掃水缸。洗過一遍，她仔細(xì)將有些渾濁的水清理出來，再舀進(jìn)干凈水，如此洗刷三遍，才把水缸歸位，抄起擔(dān)杖去挑水。
母親對(duì)水缸有嚴(yán)格的律條，我們平時(shí)不能隨意去碰它，甚至不要隨意去掀開它的蓋子。母親說，一缸水是一家人的奶水，只能敬畏，不容隨意，只有做飯的人才有權(quán)力動(dòng)用水瓢去水缸里舀水。母親曾經(jīng)手把手教我舀水：“蒸飯的時(shí)候，用水瓢舀一平瓢水就足夠，再多了就浪費(fèi)。如果是冬天，炕上需要多一些火力，你就用兩瓢水，下餃子的時(shí)候用四瓢水，一家五口人的餃子，還要有足夠的餃子湯。”“蒸飯剩下的溜鍋水呢？”“用來喂豬。淘米洗菜蒸饃熬粥，哪一樣都依靠水缸。”母親站在水缸前，教給我的是嚴(yán)密的“日子兵法”。
母親教我用水瓢親近水缸，也讓我從一個(gè)懵懂的學(xué)生娃開始走進(jìn)煙火日子。水缸的壁很厚，是帶著釉鎧甲的粗陶。只有這樣的敦厚腰身，才供養(yǎng)得起鄉(xiāng)下人的艱澀日子。水缸里的水每天倒進(jìn)去、舀出來，一日日單調(diào)地重復(fù)著，但鄉(xiāng)下人的日子卻不是一成不變的。那些被水滋養(yǎng)的孩子從滿地爬到上樹掏鳥，再到背著書包去學(xué)堂。他們沒有學(xué)到一首贊美水缸的古詩(shī)，卻會(huì)在放學(xué)回來后，面對(duì)水缸前忙碌的母親，安靜地看一會(huì)兒。他們和水缸一樣沉默，但是一樣懂得母親。
那口替換下來的小水缸在院子里聽差，每天也必被裝滿水，那水是從西洼地的大井挑的，雖然也是甜井水，但是滋味比不上后井甘甜，通常不用它做飯，而用來洗涮和喂豬澆花。盛夏，我們故意把小水缸的蓋掀掉，讓那半大缸水曬得溫?zé)?，吃完晚飯后，母親就舀小水缸里的水洗澡。下雨的時(shí)候，家里的器皿都很忙碌，水桶、菜盆都在屋檐下接雨水，水滿了，母親就戴著斗笠披著雨衣，將水倒進(jìn)小水缸。
小水缸走到冬天就完成了在院子里聽差的使命。北方的冬天，水缸放在院子里是能被凍破的。它被刷凈存放在雜物間。后來，日子寬裕了，母親會(huì)在秋天買一些小國(guó)光蘋果，用塑料袋把小水缸鋪上，將國(guó)光蘋果裝滿一缸，然后扎好塑料布，將蘋果保險(xiǎn)儲(chǔ)存，它成了我們冬天的蜜罐。
自來水普及之后，我家灶屋的水缸依舊沒有下崗，它安坐在水龍頭下，總是被放滿多半缸水。母來說：“水缸里有水心里才踏實(shí)，那自來水萬一不靈了呢。”攢下一囤糧食，蓄下一缸甜水，攢下些養(yǎng)老防災(zāi)的錢，這是淳樸莊戶人的譜氣，這譜氣就是這樣一代代傳下來的。
（選自2019年09月03日《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》）
《水缸》閱讀題目：
1、簡(jiǎn)析母親“清洗水缸”的細(xì)節(jié)。
2、理解文中加點(diǎn)詞語的含義。
（1）日子可以粗茶淡飯，但是水必須清澈無塵。
（2）攢下一囤糧食，蓄下一缸甜水，攢下些養(yǎng)老防災(zāi)的錢，這是淳樸莊戶人的譜氣，這譜氣就是這樣一代代傳下來的。
3、寫了大水缸之后，作者為什么還要花較多的筆墨來寫小水缸？
4、本文題為“水缸”，也有人認(rèn)為可以“母親”為題，你選擇哪一個(gè)？闡明理由。
